同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
阿婆盡力了。
但你有盡力地活著嗎？
——《冬將軍來的夏天》
05
冬將軍來的夏天
我被強暴後，一個找不到話題的時刻，祖母給我講了冬將軍的寓言。
正值二戰期間，一位祖父冒險走去莫斯科郊外為重病的孫子找藥，遇到埋伏的幾十萬德軍。他在白茫茫的雪地裡站了三天，嚇退了幾十萬德軍。
寓言很經不起推敲。但讀完小說後，我忍不住想起自己生命裡的“冬將軍”，誰曾站在我看不見的地方，拿出一人抵抗十幾萬敵人的勇氣。冬將軍“走進雪深處，每一步都深深陷下去，他沒有一步是怯疑的，走進雪景，走進敵人那方。”
或許有天，我們也能成為誰的冬將軍。
小說並沒有交代庭審結果，沒有講祖母和老阿婆們後來的人生，沒有說我的抑鬱症是否康復。因此有讀者說這部小說好差，沒有結局。
可你的人生，也沒有結局啊，不還是在繼續嗎？
讀到最後一頁，幼兒園的小朋友們表演了一出荒唐可笑的話劇，在他們的世界，壞人得到了懲罰。眼淚沒崩住，讀完才第一次哭，不是生氣，而是感動。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
阿婆盡力了。
但你有盡力地活著嗎？
——《冬將軍來的夏天》
05
冬將軍來的夏天
我被強暴後，一個找不到話題的時刻，祖母給我講了冬將軍的寓言。
正值二戰期間，一位祖父冒險走去莫斯科郊外為重病的孫子找藥，遇到埋伏的幾十萬德軍。他在白茫茫的雪地裡站了三天，嚇退了幾十萬德軍。
寓言很經不起推敲。但讀完小說後，我忍不住想起自己生命裡的“冬將軍”，誰曾站在我看不見的地方，拿出一人抵抗十幾萬敵人的勇氣。冬將軍“走進雪深處，每一步都深深陷下去，他沒有一步是怯疑的，走進雪景，走進敵人那方。”
或許有天，我們也能成為誰的冬將軍。
小說並沒有交代庭審結果，沒有講祖母和老阿婆們後來的人生，沒有說我的抑鬱症是否康復。因此有讀者說這部小說好差，沒有結局。
可你的人生，也沒有結局啊，不還是在繼續嗎？
讀到最後一頁，幼兒園的小朋友們表演了一出荒唐可笑的話劇，在他們的世界，壞人得到了懲罰。眼淚沒崩住，讀完才第一次哭，不是生氣，而是感動。
我希望你能看到最後一頁的故事，也希望你能讀完作者甘耀明寫在最後感謝生命中的“小魔幻主義”，它讓我們堅硬殘忍的人生，有了小小的魔力和驚喜。
請您讀到那裡，再給出差評吧。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
阿婆盡力了。
但你有盡力地活著嗎？
——《冬將軍來的夏天》
05
冬將軍來的夏天
我被強暴後，一個找不到話題的時刻，祖母給我講了冬將軍的寓言。
正值二戰期間，一位祖父冒險走去莫斯科郊外為重病的孫子找藥，遇到埋伏的幾十萬德軍。他在白茫茫的雪地裡站了三天，嚇退了幾十萬德軍。
寓言很經不起推敲。但讀完小說後，我忍不住想起自己生命裡的“冬將軍”，誰曾站在我看不見的地方，拿出一人抵抗十幾萬敵人的勇氣。冬將軍“走進雪深處，每一步都深深陷下去，他沒有一步是怯疑的，走進雪景，走進敵人那方。”
或許有天，我們也能成為誰的冬將軍。
小說並沒有交代庭審結果，沒有講祖母和老阿婆們後來的人生，沒有說我的抑鬱症是否康復。因此有讀者說這部小說好差，沒有結局。
可你的人生，也沒有結局啊，不還是在繼續嗎？
讀到最後一頁，幼兒園的小朋友們表演了一出荒唐可笑的話劇，在他們的世界，壞人得到了懲罰。眼淚沒崩住，讀完才第一次哭，不是生氣，而是感動。
我希望你能看到最後一頁的故事，也希望你能讀完作者甘耀明寫在最後感謝生命中的“小魔幻主義”，它讓我們堅硬殘忍的人生，有了小小的魔力和驚喜。
請您讀到那裡，再給出差評吧。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
阿婆盡力了。
但你有盡力地活著嗎？
——《冬將軍來的夏天》
05
冬將軍來的夏天
我被強暴後，一個找不到話題的時刻，祖母給我講了冬將軍的寓言。
正值二戰期間，一位祖父冒險走去莫斯科郊外為重病的孫子找藥，遇到埋伏的幾十萬德軍。他在白茫茫的雪地裡站了三天，嚇退了幾十萬德軍。
寓言很經不起推敲。但讀完小說後，我忍不住想起自己生命裡的“冬將軍”，誰曾站在我看不見的地方，拿出一人抵抗十幾萬敵人的勇氣。冬將軍“走進雪深處，每一步都深深陷下去，他沒有一步是怯疑的，走進雪景，走進敵人那方。”
或許有天，我們也能成為誰的冬將軍。
小說並沒有交代庭審結果，沒有講祖母和老阿婆們後來的人生，沒有說我的抑鬱症是否康復。因此有讀者說這部小說好差，沒有結局。
可你的人生，也沒有結局啊，不還是在繼續嗎？
讀到最後一頁，幼兒園的小朋友們表演了一出荒唐可笑的話劇，在他們的世界，壞人得到了懲罰。眼淚沒崩住，讀完才第一次哭，不是生氣，而是感動。
我希望你能看到最後一頁的故事，也希望你能讀完作者甘耀明寫在最後感謝生命中的“小魔幻主義”，它讓我們堅硬殘忍的人生，有了小小的魔力和驚喜。
請您讀到那裡，再給出差評吧。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
阿婆盡力了。
但你有盡力地活著嗎？
——《冬將軍來的夏天》
05
冬將軍來的夏天
我被強暴後，一個找不到話題的時刻，祖母給我講了冬將軍的寓言。
正值二戰期間，一位祖父冒險走去莫斯科郊外為重病的孫子找藥，遇到埋伏的幾十萬德軍。他在白茫茫的雪地裡站了三天，嚇退了幾十萬德軍。
寓言很經不起推敲。但讀完小說後，我忍不住想起自己生命裡的“冬將軍”，誰曾站在我看不見的地方，拿出一人抵抗十幾萬敵人的勇氣。冬將軍“走進雪深處，每一步都深深陷下去，他沒有一步是怯疑的，走進雪景，走進敵人那方。”
或許有天，我們也能成為誰的冬將軍。
小說並沒有交代庭審結果，沒有講祖母和老阿婆們後來的人生，沒有說我的抑鬱症是否康復。因此有讀者說這部小說好差，沒有結局。
可你的人生，也沒有結局啊，不還是在繼續嗎？
讀到最後一頁，幼兒園的小朋友們表演了一出荒唐可笑的話劇，在他們的世界，壞人得到了懲罰。眼淚沒崩住，讀完才第一次哭，不是生氣，而是感動。
我希望你能看到最後一頁的故事，也希望你能讀完作者甘耀明寫在最後感謝生命中的“小魔幻主義”，它讓我們堅硬殘忍的人生，有了小小的魔力和驚喜。
請您讀到那裡，再給出差評吧。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
阿婆盡力了。
但你有盡力地活著嗎？
——《冬將軍來的夏天》
05
冬將軍來的夏天
我被強暴後，一個找不到話題的時刻，祖母給我講了冬將軍的寓言。
正值二戰期間，一位祖父冒險走去莫斯科郊外為重病的孫子找藥，遇到埋伏的幾十萬德軍。他在白茫茫的雪地裡站了三天，嚇退了幾十萬德軍。
寓言很經不起推敲。但讀完小說後，我忍不住想起自己生命裡的“冬將軍”，誰曾站在我看不見的地方，拿出一人抵抗十幾萬敵人的勇氣。冬將軍“走進雪深處，每一步都深深陷下去，他沒有一步是怯疑的，走進雪景，走進敵人那方。”
或許有天，我們也能成為誰的冬將軍。
小說並沒有交代庭審結果，沒有講祖母和老阿婆們後來的人生，沒有說我的抑鬱症是否康復。因此有讀者說這部小說好差，沒有結局。
可你的人生，也沒有結局啊，不還是在繼續嗎？
讀到最後一頁，幼兒園的小朋友們表演了一出荒唐可笑的話劇，在他們的世界，壞人得到了懲罰。眼淚沒崩住，讀完才第一次哭，不是生氣，而是感動。
我希望你能看到最後一頁的故事，也希望你能讀完作者甘耀明寫在最後感謝生命中的“小魔幻主義”，它讓我們堅硬殘忍的人生，有了小小的魔力和驚喜。
請您讀到那裡，再給出差評吧。
同樣的作者，內容一字不差，一模一樣的書名，除了繁體字轉簡體字，出版時間間隔2年。然而豆瓣評分臺版8.7，大陸版7.3。
鑑於評分人數相差很多，單從星級比例看，大陸版3星、4星為主，而臺版5星為主。
看完大陸版豆瓣384條短評，以及61篇5星以下的書評，我發現很多讀者給低分，主要因為不喜歡營銷文案——“房思琪姊妹篇”、“此文筆可驚天”。
“文筆可驚天”其實是莫言對作者甘耀明的評價。如果你瞭解甘耀明的文風和他臺灣文壇的地位後，其實並無不妥。
這種萬金油式的“書評”，也能左右一本書的評分
總之，假如一本書因為營銷被判死刑，那寫作又算什麼？營銷的陪葬嗎？
北京入秋後的某個雨天，恰巧撞見《冬將軍》的編輯。我問他“營銷被罵那麼慘，你看到了吧？”
他慘淡一笑說：“文案不這樣寫，又有多少人願意主動看這本小說？”
我們盯著大雨沉默了半分鐘，誰也給不出答案。
編輯還告訴我因為《冬將軍》庫存積壓，於情於理都很難開始做新書。他的上一本書叫《房思琪的初戀樂園》。我惡意調侃他：“就你個人而言，的確是姊妹篇。”
原本不打算寫文推薦這本書，因為怎麼寫都不如小說本身好。看到小說被“罵”又決定動筆，為書打抱不平而已。
如果人們僅僅因為不喜歡營銷而抵制一部小說，那不是出版社的損失，是我們的損失。
01
後房思琪時代
離我們還有多遠
《房思琪》讓大眾意識到性暴力可以摧毀一位滿分少女，而此類事件只是冰山一角。
《冬將軍》則讓我們終於可以提問，性暴力既然如此普遍，受害者如何才能活下去？
差評裡很多人說，《冬將軍》跟《房思琪》沒法比。真的是這樣嗎？還是說我們帶著對受害者的刻板印象，希望每個字都必須打中心臟，才叫好，本質上和帶著社會主義核心價值觀讀，希望性暴力小說全部死去，是一樣的。
小說中很多傷口即將被連皮帶肉重新撕開的時刻，作者故意用離奇的故事分散讀者注意力，默默為受害者們披上外套，遮住她們身上並不光彩的傷。
比如，小說詳細展開受害後的司法流程。先去醫院驗傷，腿被分成M形，冰冷的醫療器械會抵達身體內部多深的地方、取走什麼才算是證據。體檢後才能去警察局報案，相當於向全世界公開我被性侵了，連陪我來的祖母也要被問：是阿嬤你還是年輕人被強姦了？我在等候席把指甲邊緣的肉全部摳爛。給我做筆錄的女警員已經加班12小時。
弦被拉到了最緊。女警員突然請出一櫃子的眾神——各種口味的泡麵。
女警員提出先請我和祖母吃一碗泡麵，泡3分鐘口感最佳，人生也要給自己安排3分鐘的中場休息，才好拼下半場。
這個莫名其妙的打岔，消解了司法過程的嚴肅。作者故意為之，因為接下來，我要開始複述和回憶被強暴的過程。
報警立案後，去檢察院，受害者必須如實回答以下問題：一共發生過多少次性關係？對方是一夜情還是男朋友？處女膜八點鐘方向被撕破舊傷還是新傷？不確定就重新檢查吧。
再比如我所工作的幼兒園裡，小朋友在媽媽手機裡偷看到我被強暴的八卦。對強暴或性毫無概念，小朋友只知道被強暴的人會離開幼兒園，用比自己受辱還委屈的眼神哭著說不要我離開。所以他們到處收集能讓人拉肚子“豬大腸”草，熬成巫婆湯讓強姦我的人喝下去，讓他們肚子拉到爆，然後滾出幼兒園。這樣，我就不必離開了。
小朋友的無知淡化了性暴力的疼痛感，他們堅定地站在正義一邊，讓無所不知的成年人變得可笑。
“這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫熱的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。”
——《冬將軍來的夏天》
用經不起推敲的可笑之事消解性暴力的殘忍，這種寫法不是輕浮，而是一種文學的溫柔，新聞做不到的溫柔。
關於，我所期待的後房思琪時代，答案並不唯一，唯一確定的是，不能只有一種講故事的方法、只有一種受害者。圍觀者除了悲憤，對做什麼毫無概念。
眼淚已經流了太多，是時候討論我們能做些什麼了。
02
告訴她：
別怕，去戰鬥
“我”原本是一名幼兒園老師，某次工作聚餐後，被園長兒子的性侵。成年人的性侵有太多模稜兩可之處，對方是開跑車的少公子，他說因為喜歡我才一時糊塗，我作為員工應該感激他的青睞，把強姦變成交易。而且是“我”先醉的不省人事，才給了他可乘之機。何況，我也不是處女了。
園長提出支付30萬賠償金，可以裝進愛馬仕的“凱莉包”直接給我，同時讓母親來幼兒園當會計，掌管財政大權。母親建議“你去做他女朋友就好了”。
如果我能把強暴當做誤會，每個人都是既得利益者。
但強姦就是強姦，與她是不是處女、多大年紀、做什麼工作、能得多少好處、是否為他人考慮一點關係都沒有。
當我告訴園長絕不可能妥協時，園長輕蔑地盯著我，就像9歲時，我在河邊看到一個男人活活打死自己的黑狗，接著走到我面前扯開我的上衣，用力捏了一下我的乳頭說“這麼小，比狗的還小”，那一刻我給不出任何反應。長大後，面對同樣是女人的園長，我用盡力氣才給出一句反擊：“希望你也被強暴。”
園長輕鬆回答：“強暴，不就是每個女人都要走過的路嗎？每個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。”
BBC出品的英劇《她說：女性人生的瞬間》第四集，一位妻子躺在床上平靜地講述在婚姻中她被強姦的事實。
所以，性暴力不僅在我們看不到的黑暗之境，也在光明的合法地帶，比如婚姻中。
BBC強迫觀眾站在強暴者的視角聽這位妻子講述婚內強姦，看她笑著說寧願在巷子裡被人強姦，也不希望每天早上，微笑著為昨晚強暴自己的丈夫準備早餐。而到了晚上很可能又要被強暴一次。15分鐘的短片讓人壓抑到喘不過氣。這一集叫《Pig Life》，有人翻譯為《賤命》。
我與園長的對話同樣暗示了忍受被強暴是女人一生的必修課。但我拒絕了園長，因此丟掉了工作，罵了母親“你應該再賤一點”，母親要我滾出她的家。
被社會與家人同時嫌棄拋棄的時刻，只有失去聯繫十幾年的祖母抓住了我的手腕對我說：收拾行李跟我走。
我不得不加入了祖母的詭異小團體，同5個和祖母一樣老無所依的老阿婆開始了末路狂花般的旅行，比如買榨汁機把逝去丈夫的屍體挖出來榨成骨灰，比如開著鬧鬼的麵包車去各地巡演沒人看的話劇。以及，我上大號時總有阿婆砸門或直接闖進來，真的很煩。其實她們只是怕我自殺。
被強暴後，我毫不意外地患上了抑鬱症，一旦陷入獨處或安靜，就會瘋狂撕扯頭髮和砸自己的腦袋，我開始失眠，整夜如女鬼在外面遊蕩，或把指甲邊緣的肉全部摳爛。這些時刻祖母都在遠處警惕我自殺。
在這世界上，我們痛恨壞人，我們憎惡暴力者、詐欺者、無恥之徒。
但是要揪出這些人，不是上教堂祈求，而是必須通過法律程序，通過科學辦案，並且需要證人證詞。
但是，證人未必願意坐上證人席，去指證暴力者、詐欺者、無恥之徒，只想要在電影院看到銀幕裡的壞人惡有惡報。
——《冬將軍來的夏天》
03
這是關於
一群女人被“強暴”的故事
祖母的小團體裡有5位與祖母年紀相仿的老阿婆：必須穿護腰的護腰阿姨；將金首飾鍛造成黃金丸，每天吞下去拉出來，再吞下去的黃金阿姨；剃了光頭，戴上假髮的假髮阿姨；靠撿垃圾賺錢的回收阿姨；嗅覺異常敏銳，能聞出哪裡有髒東西的酒窩阿姨；以及我的祖母，老阿婆們的領袖，她特長是軟骨功。
旅行中，我也知道了幾位搞笑老阿婆並不好笑的人生。
總要騰出手把假髮扶正的假髮阿姨，並不是臭美才戴假髮。她剃光頭是因為從結婚第一天就開始被丈夫家暴。每次丈夫喝醉酒後，會先抓住她的頭髮，拽倒在地上被拖一段，然後再動手。有次她的小手指被錘碎。有次，丈夫拿東西戳進她的肛門，強迫她肛交。有次，她被打完，面無表情地站起來為丈夫準備飯，把用來治療家暴的安眠藥混進飯裡給丈夫吃。丈夫睡著後，她用枕頭悶死了丈夫，被判入獄10年。出獄後，她仍然害怕男人的喘息聲，害怕混著酒味的口臭，害怕獨自走夜路，害怕有人拽住她的頭髮，所以她剃掉了頭髮。
每天吞金丸的黃金阿姨並不是守財奴。她嫁給一位三流男歌星，婚後生了兩男兩女。老公出軌女舞者，變賣了老家房子，捲了錢跑去臺北找舞者同居。一無所有的黃金阿姨帶著4個孩子追到臺北，翻遍所有舞場，最終和小三從舞廳扭打到馬路上。“黃金阿姨輸了，她的鄉下平底鞋，敗於臺北女人的高跟鞋武器。”失望的黃金阿姨準備旅館自殺，她把金首飾鍛造成金丸，學古代人吞金自殺。當金丸滑過腸道帶來巨大的平靜，黃金阿姨突然不想死，她把所有首飾都練成金丸每天服用，結果導致胃下垂，去醫院檢查發現身體裡幾百顆金丸，醫生診斷為“精神異常”。黃金阿姨大罵他們懂個屁，金丸是她抗抑鬱的神藥——男人會丟，但身體裡的金丸一顆都不能丟。
凌晨三點起床撿垃圾的回收阿姨，有一個廢物兒子。四十多歲的男人，老婆孩子都跑了，唯獨當媽的跑不掉。她活著就是為了養兒子，給兒子零花錢，為他喝酒鬧事買單。撿垃圾的錢不夠，晚上也會去公園做流鶯，忍受性虐或白嫖，賺來的錢給兒子吃喝嫖賭。
以上這些女性承受的暴力，只是小說的一部分，藏在一個輕鬆好笑的氛圍裡，因為作者不想把已經很痛的傷濫情化。整部小說他都在刻意避免這個。
然而有讀者認為除了小說開篇“我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我”，後面內容與性侵無太大關係，尬蹭房思琪熱點吃相難看。
請問，你認真了讀嗎？
《冬將軍》閱讀的質感就像，我們正在一個荒唐可笑的聚會上，酒喝到微醺，突然一位老人亮出裙底的傷疤。你還沒反應過來，她已經擦乾了眼淚。
那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。
——《冬將軍來的夏天》
04
那個為了保護你
不懼怕受辱的人
我與祖母及阿婆們的旅行因為開庭而結束。
老阿婆們，母親、幼兒園同事、強姦我的少公子，和他花重金請來的兩位律師都在法庭上。我坐在為性侵受害者特設的隔離室，祖母坐在我身邊一直握住我的手。
審判的關鍵在於，我是否明確說過“不要”。
經驗豐富的律師逐漸將我引入他們全套：“（因為醉酒）你之後的事都忘了，怎麼記得自己說過不要？”母親曾答應和解，並提出條件，如何證明不是一場“仙人跳”？
少公子趁勢在法庭上拿出事先準備好的講稿：原以為是你情我願的性愛，或一段愛情的開始，到最後卻變調了，希望法官能還我清白。
你可以說這是小說中的荒唐一幕，你也可以說現實世界的法庭上每天都在上演的戲碼。
面對這個結果，我在隔離室內用盡所有力氣大哭。
“有什麼被揪痛得讓她在眾人面前流淚也無所謂。那絕對是以為真理與正義站在你這邊，但有人以暴力搶走了，綁架到他的身邊。謊言不會成為真理，但謊言會透過法律擊敗真理。”
祖母坐在身邊，摸著我的頭，就像小時候她哄我不哭那樣。等我平靜下來，祖母站起來衝法官說，她可以證明我說過不要。
在我被強暴的前三天，祖母藏在一隻行李箱裡被搬進我家。祖母願意當庭表演如何把自己折進箱子，並申請成為證人。
法庭上，祖母的軟骨功突然失效，她無論如何也無法證明自己能藏在箱子裡。癌細胞正在腔瘋狂擴散，祖母摺疊自己時，就會咳得喘不上氣。在多次失敗後，祖母脫光了所有衣服，將醜陋的裸體曝光在法庭上，她反覆嘗試將自己摺疊進箱子。最後只差一條腿落在箱子外，她便折斷了這條礙事的腿。
此時法官按響警鈴，要法警驅逐擾亂庭審的祖母。祖母縮在箱子裡哭著求法官再給她一次機會。
為我打贏這場仗，祖母什麼都可以做。
阿婆盡力了。
但你有盡力地活著嗎？
——《冬將軍來的夏天》
05
冬將軍來的夏天
我被強暴後，一個找不到話題的時刻，祖母給我講了冬將軍的寓言。
正值二戰期間，一位祖父冒險走去莫斯科郊外為重病的孫子找藥，遇到埋伏的幾十萬德軍。他在白茫茫的雪地裡站了三天，嚇退了幾十萬德軍。
寓言很經不起推敲。但讀完小說後，我忍不住想起自己生命裡的“冬將軍”，誰曾站在我看不見的地方，拿出一人抵抗十幾萬敵人的勇氣。冬將軍“走進雪深處，每一步都深深陷下去，他沒有一步是怯疑的，走進雪景，走進敵人那方。”
或許有天，我們也能成為誰的冬將軍。
小說並沒有交代庭審結果，沒有講祖母和老阿婆們後來的人生，沒有說我的抑鬱症是否康復。因此有讀者說這部小說好差，沒有結局。
可你的人生，也沒有結局啊，不還是在繼續嗎？
讀到最後一頁，幼兒園的小朋友們表演了一出荒唐可笑的話劇，在他們的世界，壞人得到了懲罰。眼淚沒崩住，讀完才第一次哭，不是生氣，而是感動。
我希望你能看到最後一頁的故事，也希望你能讀完作者甘耀明寫在最後感謝生命中的“小魔幻主義”，它讓我們堅硬殘忍的人生，有了小小的魔力和驚喜。
請您讀到那裡，再給出差評吧。
ps：根據真實事件改變的韓國電影《素媛》，淚點不僅是正義得不到伸張的氣憤，還有那個一直藏在布偶服裡的父親，遠遠守護受害的女兒的感動。