《神探柯晨》導演黃志忠犯了一個錯誤
《神探柯晨》在愛奇藝和北京臺播出過半了，該劇導演/主演黃志忠，微信朋友圈沒啥動靜兒。倒是冷不丁會因旁的電影、電視劇熱血一下子：
《絕殺慕尼黑》，好看！
《長安十二時辰》，講究！
自己的劇呢？基本不提。
倒是給了《神探柯晨》不少關注與助力的導演高群書，在微博發了感慨：
（導演高群書微博）
"這年景，這部劇能過關斬將……"
這世界上，就是有人這麼彆扭：
傾盡全力，把自己認可的專業的好，九九八十一難非要呈現出來，給你。
真給你了，你什麼態度，不干他的事，一句都不帶解釋的。
經常有人罵星座裡的大白羊：你個傻羊，張開雙臂擁抱全世界啊？！
黃志忠不是白羊座，是雙魚座，但也犯了一個錯誤：
他被戲劇信仰"下了蠱"。
關於戲劇的起源，有一種看法就是原始宗教的巫術儀式。
上古中文，"巫"、"舞"、"武"三字同源。
說到這裡，要有人問：你這不是跟說"領導我要批評你，你太不注意身體了"，是一掛的嗎？
還真少來這一套。
被小品演員罵上舞臺的"領導"，可以試試導演黃志忠的工作路數：
真金白銀、自己的片酬往裡砸；
殫精竭慮，把自己拍到臥床、坐輪椅……
（《神探柯晨》劇照）
黃志忠被戲劇信仰"下了蠱"是不容置疑的現實狀態。
拍《神探柯晨》，他成了不折不扣的"戲瘋子"。
作品明明是拍給觀眾的，他卻站到了戲劇信仰面前，盧梭一樣發問：
"您看看還有誰比我更真誠？"
沒轍，盧梭這一掛的都有這執念：
要比的並不是誰做得更好，而是誰更真誠。
所謂真誠，無外乎格物致知：
怎麼格自己，怎麼格別人，然後經緯多線、格出這個世界，格出自己和他人的關係。
但凡"赤子其人"的，不管做沒做出"星斗其文"，就是真誠。
（電視劇《大明王朝1566》海報）
黃志忠就是這麼個"赤子"勁兒。
演《大明王朝》海瑞都成傳說了，減肥減得意識飄忽卻高興。
也難怪表演學院的學生，把他的角色都記得準準兒的，說是教科書。
日常拍戲間隙，他也是像"入了定"：
基本不吃飯，坐定輕聲唸唸有詞，嘗試臺詞的N種呈現。
沒細聽，不知有沒有"江湖奇術"——臺詞的數字、字母系列。
拍戲如果間隔長了，服裝師量尺寸會一驚：
怎麼瘦了這麼多！
中戲給了他骨子裡的戲劇信仰；
多年專業籃球訓練給了他身體、心理上合作與對抗的專業同步性。
合作與對抗，同步？
黃志忠說："創作上的要求，往往不是來自外部壓力，而是你過不去自己心裡的那道坎。"
自己跟自己較勁，這不就是"瘋"了麼？
我瘋，故"我們"在
一個人瘋不叫瘋，一票人一起瘋，才叫瘋。
《神探柯晨》裡一眾演員，看上去，都挺3D的：
吳剛老師，一會兒小紅帽同款斗篷，一會兒超人造型沖沖衝；
（吳剛 飾演 孫滿堂）
野獸派"小方"方竟成，竟真達成了簡單粗暴與藕斷絲連的討喜結合，時不時釋放出愛情的"酸臭"味；
（柳小海 飾 方竟成）
金士傑老師，視斗室陋屋如神聖舞臺，舉手投足、一呼一吸，都讓人不敢錯過，真怕這老頭兒再出點啥事兒；
（金士傑 飾演 葉半壟）
白志迪老師，坐在輪椅上，臺詞僅靠蹦詞兒"老六"、"蘋果"，就演得人心驚肉跳；
（白志迪 飾演 曾梵森）
包貝爾，至少也是馮友蘭級別的"結巴大神兒"附體了，臺詞斷句能斷到意料之外的包袱嘩啦啦抖落；
（包貝爾 飾演 士官）
沙溢雙肩包一背，殺來殺去如探囊取物，彈幕驚呼：老沙老沙，想咋地？
（沙溢 飾演 肖德盛）
李倩一走一跳的模樣，簡直傳說中"'瘋'一樣的女子"；
（李倩 飾演 向羽）
美到不可方物的左小青，那小腿的特寫，那雪中的婀娜，那放狠招兒前的鎮定，嘖嘖，向觀眾拉仇恨、發檸檬吧；
（左小青 飾演 白柳）
知性的吳越，特色的嗓音裡透著大律師的傲氣與家世，開的那小白車兒，真晃眼；
（吳越 飾演 孔如雪）
很剛的柯藍，竟然百轉千回起來，估計至少也是拜了拜秦淮八豔裡的馬湘蘭。那馬大姐在知己70大壽時，不惜傾情歌舞，回來就掛了。風情女子，有了暖心賭命的義，金貴；
（柯藍 飾演 李曼麗）
大牢裡那倆男娃，情感表達上你進我退、你退我進，是莫逆還是斷袖，你猜……
觀眾熟悉的演員太多了，真想問導演要個全名單，然後問他：
這幾年影視環境不好、棋不逢對手，好演員都憋成這樣了？
《神探柯晨》裡將終遇良才，表演癮，都給勾出來了？
想象得出導演、演員監視器前後，心領神會的"沆瀣一氣"：
導演，演員出身，最懂演員的心理狀態，現場表達的自由，給！
黃志忠曾隔空對話同道：
"依然記得@吳剛@左小青當時的汗水與顫慄，有你們真好！"
一群有戲劇信仰的同道，真是瘋到一處了。
他們是不折不扣的好演員，多年來任爾東南西北風，從未變過對戲劇的信仰。
以往的合作，哪怕對手戲不多，也能瞬間用感知小雷達找到彼此，靈魂上相愛、演技上相殺，惺惺相惜、少言寡語，扛起戲劇的真正生產力。
這回好了，《神探柯晨》提供了大場子，表演屬於高手嘯聚、血雨腥風級別：
大家都"上聽"，誰"和牌"？
能讓演員們瘋到一處的劇，越多越好吧？
至少，於他們，是真幸福：
"人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到懂得。"
廖一梅這話，真是結結實實"害"人。
我瘋，故"標準"在
做人不能沒態度，點個菜，不能點"隨便"。
《神探柯晨》，賊有態度。
看這個劇，工科生有畫架構圖的衝動。
這到底是幾條線？主線、輔線、明線、暗線；
人物，哪組和哪組有關聯？
主線串珠？怎麼串的？幾層鏈？
導演黃志忠說：劇中的案件源於民國時期的一些真實事件。
那這1928年的天津衛，可真夠亂的。
一個長鏡頭，竟帶出涵蓋主街、租界區、里弄、民巷、暴力地帶……的城市樣貌，這得有多亂啊！
禮失求諸野，亂世看人心。這劇這是要看人心啊。
可這群像的人心，分置不同時空，被時代風雨蹂躪得五花八門，呈現難度太大。
導演還讓柯晨故意跟觀眾打招呼，這下好了，"齣戲"了。
不誘惑觀眾，還挑戰觀眾？
導演黃志忠，是"瘋"了。
這劇提前半年，斥資搭景。
搭好了，再做舊，還原1928年天津的真實模樣：
租界林立、五方雜處，三不管；
洋氣得有底氣，亂得扯不清。
這劇美術是行業裡的"大牛"趙海，代表作隨便說說都牛B：
電視劇《中國往事》《大明王朝1566》《走向共和》《人間正道是滄桑》，電影《黃金時代》《廚子戲子痞子》《天下無賊》……
趙海心甘情願跟黃志忠一起"瘋"了，造這個景，到了苛求的地步。
攝影指導是張文傑，也是業內"大牛"。
只不過，這回，標準又提升了：
燈光設備全部放在室外，室內照明依靠牆燈和頂燈。
敲定合適濾鏡。
沒有布光的"干擾"，演員現場走位靈活，鏡頭怎麼拍也不會穿幫。
濾鏡既能體現天津的年代風味，又能展現海濱城市那種"水頭兒"。
還有造型設計鍾佳妮、配樂丁薇、林朝陽……
第30集，超濃縮經典戲劇呈現，不看真有"丟錢包"的感覺：
豪門恩怨裡，親情相煎，愛情死別，導演還外掛出一條深埋的同學友情線。
槍落地，情戛然，紅脣大特寫，驚豔的音樂出，"超能打"的服裝的質感在鏡頭前暴露無疑……
呃，想問問，曾太太口紅，什麼色號啊？
這不是組建了電影級別的創作班底，那這是啥？
拍電視劇，這"標準"，"瘋"了。
我瘋，故"追問"在
一劇一命，每個劇都是創作者的孩子。
世間好多事兒，壞就壞在"當自己孩子"上。
為啥？自己家孩子，操心、費神、擔責任，有頭兒麼？
"別人家孩子"，雖說有時就起個羨慕嫉妒恨的傳說載體；
但真要犯自己手上，倒容易生出就事論事的"打住"。
黃志忠第一次當導演，《神探柯晨》是自家娃，道理得講透。
於是，他起手就拎起了"人性"。
這也是"瘋"了，還是亂世人性。
《我們與惡的距離》裡有一句臺詞，前輩諄諄後輩：
"不要挑戰人性。"
黃志忠就這麼做了：
一個角色一定要表現他人性的多面，甚至追問；
臺詞裡，夾帶私貨，機鋒如鯁，讓你吃不進，吐不出，琢磨半天。
比如，黃志忠和吳剛有段臺詞。
咱大白話給翻譯一下：
是生是死？真特麼難。
忍還是反？真特麼難。
睡了忘了，真特麼好。
醒來又想，真特麼鬧心。
誰不是這樣啊？這就是活著，這更是哲學。
難怪哲學家說，如何好好度過這一生，就是哲學。
可不是咋地！
再比如，校園霸凌案几集，左小青飾演的白柳的女兒被同學霸凌、意外致死，看彈幕觀眾都氣瘋了：
欺負我家娃，neng死我家娃，我還不能neng死你？！
觀眾的情緒，需要釋放，觀眾也是人，多變的人性，閃爍。
然而，黃志忠知道觀眾看見什麼最痛快，他偏偏不給，繼續追問人性：
都是孩子，錯到底出在哪兒？誰應該負責？
成年人的退讓、隱忍與釋懷，雖然是文明，但真憋屈。
導演黃志忠是狠心的，不但讓觀眾在情緒上要自己疏解，還要調適案件不斷變幻、人物不斷出新，帶來的心理、情感上的不適應。
反正，就是不讓你在心理舒適區呆著，UP。
架構上，劇情密度高，設挑戰；
呈現上，各種亂世特有的生活方式，設挑戰；
情緒上，不得淋漓釋放，設挑戰；
時不時，世道人心還血淋淋地跳出來，劈面相逢！
最要命的，剪輯還砍掉好幾集！
看個劇，累個半死的節奏。
這真不是"神探"，這是"審訊者"；
刀子、尺子都向內，自己量，自己手刃。
導演黃志忠審自己、審時代；
觀眾走心的，還得跟著他一起：審自己，審人心。
導演解釋，因為《審訊者》有重名，所以只能改名。
好吧，名字不重要。
誰也別劇透啊，還得看，架構圖還沒畫出來呢。
我瘋，故"未來"在
黃志忠堅信，大海有自我淨化的能力。
黃志忠還真不是僅在《神探柯晨》上，如此思考邏輯。
他為什麼做《神探柯晨》這個項目？悄無聲息，好幾年。
前陣子，有一句話朋友圈瘋轉：
"行業在為之前的錯誤買單"。
行業錯誤都在哪兒？
當街頭百姓都能說出一二的時候，就已經疾入骨髓了。
正是行業不咋對勁的這幾年，黃志忠悶頭兒搞這個戲：
他堅信大海有自我淨化的能力。
而一眾志同道合的朋友，選擇跟他站到了一起。
人，都要成長。
有人習慣追問性思維、建設性行動；
有人習慣讀秒快感、強刺激；
有人習慣人云亦云，圖熱鬧……
不論是導演、演員還是觀眾，都是人，都要生活。
指著看別人追問，助力自己成長，終歸不如，自己悶頭兒猛長。
做什麼都一樣，
把作品當自家娃，就得想娃的未來：
科學思維、科學精神下的客觀與文明，不能少。
至於情緒，不能剋制也得學著剋制。
然而，你剋制，還怎麼High？
把這High搞得越來越高難度了……
黃志忠真犯了一個錯誤。
嘚啵半天，推敲半晌，然後呢？
他一準兒籌謀下個戲了，一準兒還是當自家娃。
一龍生九子，九子各不同。
說實話，還真想看看。
因為那根哲學的線，肯定還在：
生還是死？真特麼難。
忍還是反？真特麼難。
睡了忘了，真特麼好。
醒來又想，真特麼鬧心。
作者：朱子，來源北京廣播電視報，轉載已獲原創方授權