黃磊：那個書卷氣的文藝男神，如何成了肥肚腩的油膩大叔？
作者|電影夫人（頭條號簽約作者）
5月10日，黃磊在微博宣佈，辭掉了在北京電影學院的工作，專心準備麥田大學。
看來，一向不安於現狀的黃磊又要開始新的挑戰了。
在《嚮往的生活》3中，回憶起曾經的自己，他感慨：
當年長髮飄飄的我，現在對著個爐灶。
當年儒雅、帥氣的當紅小生，現在卻長著肥肥的肚腩，整天在廚房裡穿梭，讓人覺得不可思議。
但若這是自己喜歡的生活方式，也無可指摘。
如他所說：
時間是可以由一種方式變長，就是過你嚮往的生活。
從演員、歌手、老師，再到今天的黃小廚，黃磊的人生，有過鮮花掌聲、有聚光燈，也有過平靜，這就是他選擇的生活。
01 演員黃磊：從文藝書生到溫情男人
黃磊的父親黃小立是個演員，在中央實驗話劇院演了十幾年話劇，黃磊就是在江西話劇院長大的。
因為家庭的原因，他很早就擁有登臺表演的機會。
6歲時首次出演江西話劇團舞臺劇《甜蜜的事業》，在劇中男扮女裝，飾演“夢弟”一角。
雖是反串，但因為生得清秀，黃磊扮演的小姑娘倒也靈動可愛，沒有任何違和感。
1990年，黃磊考入了北京電影學院表演系，很快就開始了自己的演員生涯。
剛考入電影學院，因為一張登記照片，他就被陳凱歌相中，出演了《邊走邊唱》裡的盲人石頭，該片入圍了戛納影展，黃磊也因此嶄露頭角。
之後，他又與張國榮、吳倩蓮、黎明合作了《夜半歌聲》，並獲得第三屆長春國際電影節最佳男配角。
1999又與周迅、劉若英、伊能靜聯袂主演電視劇《人間四月天》，在劇中飾演才情洋溢的詩人徐志摩。
溫文爾雅，風流倜儻，極具書生氣質，簡直神還原了夫人心中的浪漫詩人。
這部劇也讓他紅遍了兩岸三地。
之後，他又與周迅合作《橘子紅了》。
戲裡，他愛上了哥哥的女人秀禾，卻沒有勇氣突破倫常，守護愛情，更沒有勇氣同善解人意的未婚妻嫻雅分手。
他糾纏在倫理與愛情之間，秀禾卻因為懷了他的孩子難產而死。
2003年，他自編自導自演了電視劇《似水年華》，講述了一個小鎮青年與心上人相愛又錯過的故事。
電視劇的取景地在江南水鄉烏鎮，古舊幽靜的水鄉風情與故事裡淡淡的哀傷相得益彰，韻味雋永。
2004年，他又自編自導自演了民國感情劇《天一生水》，該劇圍繞上世紀中國第一藏書樓寧波天一閣展開 。
又是一個濃濃書香氣的故事。
2005年，他再次自編自導自演電視劇《夜半歌聲》，該劇講述了20世紀30年代話劇演員宋丹萍和好友陳天逸與童若凡之間愛恨情仇的故事。
又是一枚深情款款的民國帥哥。
在電視劇《家》裡，他是軟弱的高家長房少爺高覺新，順從家裡安排，放棄了真正愛的梅表姐，但又沒能保護溫柔端莊的妻子，讓她成了封建禮教的犧牲品。
黃磊把高覺新的懦弱，演得入木三分。
在黃磊早期的作品中，他大多以文藝小生的形象示人。
那時的他，就像個腳不沾地的少年，不惹塵埃。
而他本身也是個文藝的人，自編自導自演的三部劇，同樣充滿了文藝氣息，書樓、小鎮、悽婉的愛情。
這樣的劇，這樣的味道，在今天還有誰能拍出來？
高曉鬆曾說，黃磊年少的時候，是他認識的中國包括今天的所有小鮮肉里長得最好看的，在他年輕的時候曾無數次端詳，那個沒得挑的臉龐。
精緻漂亮的面龐，再加上自身濃濃的書生氣質，他總能賦予角色特別的魅力。
“文藝”，是他留給時代的印象，也是緊緊貼在他身上的標籤。
“黃磊”這個名字，一度成為文藝青年的代名詞。
華誼老闆王中磊說，曾經有一個時代屬於黃磊，那時的他，是唯一的國民偶像。
小宋佳也曾說，每個80後文藝女青年心裡都曾住著一個黃磊。
但是，從《婚姻保衛戰》開始，他就跟文藝徹底搭不上邊了。
有些人說，黃磊變了，文采飛揚的民國小生形象一去不復返。
《婚姻保衛戰》裡，他飾演居家煮夫許小寧，每天圍著老婆孩子灶臺轉，雖然是男子漢，但卻沒有男子漢的“傲骨”和“事業心”，甚至還會向老婆下跪，“男兒膝下有黃金”這句話在他這裡不值一提。
《男人幫》裡，他與孫紅雷、汪俊一起演繹了三個男人的愛情悲歡，得到失去。
《夫妻那些事》則講述了一對原本堅定的“丁克”夫妻，為了“造人”而產生的悲喜故事和一地雞毛。
《我愛男閨蜜》裡，他又變身資深婚姻顧問，以男閨蜜的身份幫助身邊的女性朋友追求幸福。
在這一系列劇裡，我們看到的黃磊不再是溫潤如玉的公子，而成了生活中俗氣的男人。
他會陷於婚姻的瑣碎，過日子的煩惱，要在婆媳矛盾中掙扎，還要進行感情的保衛戰。
他不再遙不可及，而成了生活中常見的普通男人。
02 歌手黃磊：他死了我就不唱了
作為歌手，黃磊曾經出過三張專輯。
《邊走邊唱》、《我想我是海》、《等等等等》。
其中，《我想我是海》同名歌曲MV的女主角還是他的老婆孫莉。
專輯封面上的黃磊，長髮飄飄，帶著點憂鬱，不就是大家對文藝青年的想象嗎？
在上一季《嚮往的生活》中，謝娜用手機播起了黃磊曾經唱過的《年華似水》，黃磊也跟著哼了起來。
黃磊問何炅：
你知道為什麼我後來不再唱歌了嗎？寫這首歌的人已經死了，六年了。
他是我最好的朋友，叫陳志遠，以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。
高山流水覓知音，他死了我就不唱了。
陳志遠，人稱“音樂怪博士”。
蘇芮說：“他是音樂魔術師，所有音符只要到了他這裡，就會變得打動人心。”
他的音樂更是影響了一個時代。
《一剪梅》、《再回首》、《天天想你》、《是否我真的一無所有》、《恰似你的溫柔》、《愛上一個不回家的人》、《感恩的心》、《水手》、《星星點燈》《一場遊戲一場夢》。
哪怕你不知道陳志遠這個名字，但是，這些歌曲你總會聽過幾首。
由他參與創作的歌曲幾乎橫跨了整個臺灣流行音樂的輝煌時期。
從張雨生到姜育恆，“小虎隊”到“紅孩兒”，以及林憶蓮、鄭智化、歐陽菲菲、伊能靜，他們的音樂發展軌跡裡，都離不開陳志遠的名字。
陳秀男說：“沒有陳志遠的編曲就沒有張雨生的《大海》。”
李宗盛說：“如果沒有陳志遠，如果沒有他給我的《小雨來得正是時候》hito，哪有小李啊。”
就是這樣一位天賦異稟又才華橫溢的音樂人，在2011年因癌症去世，永遠地離開了愛著他的人。
黃磊第一次當導演的電視劇《年華似水》，就是陳志遠負責整部劇的音樂。
他們的忘年交，也是從那時候開始。
回憶起《年華似水》這首歌的誕生，黃磊說：
第一次聽到這個旋律，是在2002年的年初，在浙江烏鎮，一個水鄉小鎮。我第一次做導演，然後老師做整個音樂。
我拍了一夜的戲，他等了我一夜，然後早晨我們坐在二樓的餐廳，他遞給我一個耳機，我戴上，然後他按下Play，然後這段旋律就永遠刻在我心裡。刻了十年。
當時可能是太累吧，也可能是音樂太好聽，我就哭了。然後，老師就低著頭沉默著。
我當時不知道他是一個很害羞的人，我也不知道從那一天開始，我們兩人會有十年的生死之交，忘年之交。
之後，黃磊做導演的每一部電視劇，音樂都是陳志遠作的曲。
陳志遠是極其低調的人，媒體上很少見到他的身影，他也不愛在公開場合露面。
2008年，陳志遠獲得第19屆金曲獎特別貢獻獎，卻委託老婆和兒子上臺代為領獎，自己則在家中收看現場直播。
陳志遠說自己不擅交際、不太會說話，容易把場子搞壞。
但是，就是這樣一個不愛說話的人，同時也是個極為深情的人。
黃磊回憶起，有一次，陳志遠突然問他：
“磊子，你知道這個世界上誰是最有感情的人？”
還沒等黃磊回答，陳志遠就搶答說：
是我，我是這個世界上最有感情的人，只是因為我從來都不懂得怎麼去表達，所以大家覺得我是個怪人……
其實，他不是不會表達，只是不知道怎麼說出來，要不然，那麼多充滿感情的曲子，又是怎麼寫出來的呢？
他把自己所有的感情都放在了音樂裡。
這些，黃磊懂。
他們之於彼此，猶如伯牙與子期，高山流水，但如今，故人逝去，音難再起。
在陳志遠最後的日子裡，黃磊在醫院陪了他五天。
在他去世的那年12月10日，臺北國際會議中心舉辦了一場名為“如果有一天我不在，樹在”的音樂演唱會，來紀念他。
在演唱會上，黃磊沒有唱歌，他說他是負責說話的，他想跟老師說說話。
他帶著笑容，輕鬆地說著他們之間的小事，背景音樂是《年華似水》，他強忍著難過，當做老師還在，卻也忍不住轉身，不想讓人看見他落淚。
黃磊在《我的肩膀，她們的翅膀》一書中，和兩個女兒探討什麼是友情時，談到了自己與陳志遠老師的友誼：
再說兩句陳伯伯，我與他的友誼是一生的友誼。相逢時我們會話題不斷，平日裡，忙碌中，我們是對方的一份支撐。
我們會相信這世上還有人和你一樣在思考，找尋到這樣的朋友最重要，無論彼此身處何方，你都將不畏懼，不慌忙。
他過世後，他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我，至今我都將它放在書桌抽屜裡，並且很少去碰它，這是我的友誼觀，我想與你們分享。
正如《年華似水》中，黃磊所唱：
年華似水匆匆一瞥
多少歲月輕描淡寫
想你的心百轉千回
莫忘那天你我之間
人生得一知己，足矣。
03 黃磊嚮往的生活
在網易雲音樂《年華似水》的音樂下面，有這樣一句評論：
從沒覺得黃磊變了，雖然老了發福了，雖然現在被叫做神算子和黃小廚，但他從始自終骨子裡都還是個詩人。
這個看法，夫人是同意的。
以前的他，長髮飛揚，低低地吟唱著。
演著最文藝的角色，唱著最文藝的歌曲，寫著文藝的文字。
黃磊出過一本隨筆集《十七樓的幻想》，裡面有這樣一句話：
我站在十七樓的昏黃之中，望向西山，日頭已經疲倦，斜倚在山邊，將我眼前的世界染成金色，我望得很遠，忽然覺得心中湧起萬千愁緒，莫名。
淡淡的文字，淡淡的愁緒，是不是像極了少年時的你我？
對情，對愛，對生活都一知半解，卻以為自己經歷過浮生千重變，為賦新詞強說愁。
但是，人終究會長大，終究要在生活的煙火氣裡沉浸。
就像黃磊。
如今的他，已不再是長髮飄飄的少年。
他是孫莉的丈夫，用心地經營著婚姻。
他說：
我非常反對夫妻變成親人，我母親、我女兒是我的親人，我妻子永遠是我的愛人。我跟我妻子依然是情侶，一生都應該是情侶才對。
他向孫莉表白：
“我太太這樣的女人，其實不罕見，應該屬於普及型，但在我心中，卻是隻此一款，不退不換。”
一字一句，滿滿的都是愛意。
他是多多的爸爸，把女兒教育得多才多藝，氣質卓然。
他是《極限挑戰》中高智商的“神算子”，也是《嚮往的生活》中對著爐灶的煮夫。
他是一個商人，開火鍋店、投資電影、綜藝，也做起了電商新媒體。
他身體發胖，不修邊幅，離文藝男神越來越遠，做著曾經不屑做的事情。
《人物》裡有一段對他評價到：
黃磊從一個溫暖通透有思想的人生贏家變成了油膩、自負、愛圈錢的中年大叔。
但其實，他只是活得越來越接地氣了，只是在人生不同的階段，做出了自己想要的選擇。
現在，如果你去聽他的黃小廚FM，你會發現，他還會像年輕時一樣，談人生談理想，賞賞花喝喝茶。
但是，他也會談淘米做菜，談日常瑣碎。
享受柴米油鹽醬醋茶的平凡，也享受風花雪月詩酒歌的浪漫。
黃磊曾說，其實在進表演系之前他就覺得自己會紅，但在他看來這只是過眼煙雲，因為“一個人會走紅，也會走黑”。
而現在，他只是在努力過好每一天。
（圖片來源網絡，侵刪。）
推薦閱讀
楊洋喬欣戀情被踢爆，楊洋成“慫包”？偶像真的沒資格談戀愛嗎？
葉童：她是許仙，更是捧回3座金像獎的影后，卻甘心忍受丈夫出軌
“寵妻狂魔”趙又廷：楊冪、倪妮、楊穎、楊子姍都是男的，只有高圓圓是女的！
作者簡介：電影夫人，獨立影評人，頭條號簽約作者。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。