陶然先生教了一輩子私塾，小城老街絕大部分人家的子弟都是他的學生。陶先生憑他的學識和人品，贏得了人們對他的尊崇。陶先生教的學生中，走出古鎮從政經商做買賣的也有，但絕大多數留在古鎮，成家立業，過著普普通通的日子。
陶然先生秉承了儒家有教無類的思想，對學生不論其家庭貧富，均一視同仁，從不厚此薄彼，先生夫婦沒有子女，他把學生當作自己的子女一般看待。因此，不少學生即使長大成人、娶親生子以後，依然對先生充滿感激和崇敬之情，每年四時八節，都要到先生府上請安問候。
陶然先生平常日子過得很緊，家中無甚積蓄，到了晚年，先生體弱多病，無法支付醫藥費用。近年來，先生病情日漸加重，常年臥床不起，這些日子裡，不知為何先生精神恍惚，神志時而清醒，時而模糊。這天，先生如夢魘一般，竟對師孃說起了他的學生張三。他說他有二兩黃金存放在張三家，要她向張三討回。
師孃認為他說的是胡話，沒當回事是理所當然的了。一次，師孃在與街坊鄰居閒談之中，提起了這件事。師孃無意，豈料有好事者竟將這件事作為茶餘飯後的談資。時間一長，街坊鄰居們都一致認為陶老先生為防後手，確有二兩黃金寄存在張三家。
消息很快傳到了張三耳裡，張三驚詫莫名。他萬萬沒有想到，先生於昏迷之中的囈語，竟被人說成是事實。儘管師孃否認，但人們總是不相信。張三有口難辯。經過一番思考，張三竟承認了這個無中生有的事實，毅然決定想盡辦法，變賣了家中的首飾，籌集二兩黃金，給先生送去了。
師孃驚呆了，她含著眼淚對張三說：“你怎麼把先生的胡話當真呢？他有沒有二兩黃金寄存在你家，別人不清楚，難道我還不知道？我如果收了這二兩黃金，先生死也不會瞑目。”師孃說什麼也不肯接受，但張三非要送：“就當我張三孝敬先生的總該行了吧！”
此刻，先生躺在鋪上，張三和師孃的一番對話，他似乎聽得很清楚，他心裡明白，可是，他已不能言語，他眼睛睜得大大的，眼窩裡汪著兩顆渾濁的淚珠……