皇后樂隊、竇唯、張楚……誰給了搖滾這件事的答案？
矛盾是他們生命的母命題。他們有時候偏向這邊，有時候偏向那邊，在這個容器裡晃來晃去。有人問他們要答案，他們又上哪裡要答案。
作者：王不易
來源：物質生活參考（ID:wzshck）
壹
有兩場著名演出，無論是對懂搖滾的人還是不懂搖滾的人而言，都如雷貫耳。
一場是1985年7月13日Live Aid 援助非洲演唱會，這次演出的參演名單是：大衛·鮑伊、麥當娜、艾爾頓·約翰、鮑勃·迪倫、保羅·麥卡特尼、皇后樂隊。7萬觀眾在倫敦溫布利體育場現場，140多個國家近15億觀眾觀看了衛星直播。皇后樂隊貢獻了史上最完美、最偉大的演出，主唱弗萊迪·莫克瑞兩年後確診為艾滋病，那是他生前將靈魂完全燃燒在舞臺上的一場演出。
Live Aid
一場是1994年香港紅磡“中國搖滾樂勢力演唱會”，這次演出的參演名單是：被稱為“魔巖三傑”的竇唯、張楚、何勇，以及唐朝樂隊。臺下坐著的觀眾有：“四大天王”、王菲、黃秋生等港臺一線明星。“魔巖三傑”貢獻了自己演藝生涯的巔峰，也貢獻了中國搖滾的巔峰。
94年香港紅磡“中國搖滾樂勢力演唱會”
1985年底，Live Aid演唱會的錄像帶傳入中國，高曉鬆收到父親從美國寄回的這盤錄像帶，看得淚流滿面。第二年5月，崔健在北京工人體育館唱起《一無所有》。
Live Aid 6年後，皇后樂隊主唱弗萊迪·莫克瑞去世，享年45歲。香港紅磡演唱會之後，“魔巖三傑”一個“死”了，一個“瘋”了，一個“成仙”了，中國搖滾由盛轉衰，劃下不知名的句號。
所有的精神高峰在上世紀90年代擱淺，那一代人的青春只留下餘溫。人們奔向下一個世紀，放下夾帶的槍炮棍棒，繳械前進。2000年，那已經是另外一個世界了。憤怒、反叛、迷茫、動盪、不確定性，這些曾為生存土壤的名詞成為遺留性產物，藝術淪為娛樂的玩具，物質與表層的極致快樂驅動著新世代的人們。
地球不停地轉動，潮汐升落，來去往復，周而復始。世界步步向前，步步後退，世界停留在原地。
Mama, life had just begun,
媽媽，人生剛剛開始
But now I've gone and thrown it all away
但是現在我卻把它完全毀掉了
貳
世界搖滾，繞不開那個名字——皇后樂隊（Queen）。
前段時間，一部名為《波西米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody ）的電影上映。這部電影是皇后樂隊的音樂傳記，電影情節無甚出彩，可最後20分鐘的Live Aid演唱會，皇后樂隊的表演將每一個局外人的心吊起。一時像從大眾基本面點燃了這大陸上沉寂已久的搖滾之熱。此前，“魔巖三傑”的張楚復出沒做到，何勇在音樂節“復辟”沒做到，竇唯發單曲也沒做到。
《波西米亞狂想曲》中的波西米亞（Bohemian），是古語，後來意義演變為：嬉皮士。嬉皮士文化興起於上世紀60年代的美國，那正是戰後一代的青春期，國家經歷了戰後快速發展，經歷了越戰，他們經歷了人生的第一次陣痛，在繁華與戰爭的撕裂中尋找意義。社會分層沉澱，中產階級成為國家最穩定最無聲的力量，令人窒息的力量。他們起來反抗，反抗平庸，反抗自以為是的平靜，反抗死水般的生活。
“要愛情，不要戰爭。”
上世紀70年代，這種情緒席捲整個歐美，搖滾成為他們的武器和宗教。
1971年，新貝斯手加入後，弗萊迪·莫克瑞給他的樂隊起了一個新名字：皇后（Queen），那個將嵌入時代座標的名字，那個事實上映照了他真實內心的名字。
在“皇后”誕生之前，弗萊迪在伊令藝術學院讀設計專業，吉他手布賴恩·梅在帝國理工學院念天體物理博士，鼓手羅傑·泰勒在倫敦皇家醫學院學牙醫，他們共同偏離軌道。在灰白色的紀錄片裡，這個源起蒙上一層浪漫而神祕的色彩。
電影裡，音樂出品人問弗萊迪皇后樂隊有何不同，他說：“我們四個格格不入，沒什麼歸屬感，我們為格格不入的人演奏，那些總是待在後面，心裡清楚自己格格不入的異類，我們是屬於他們的樂隊。”
弗萊迪出生於印度帕西人家庭，在東非桑給巴爾島待過，在印度潘奇加尼度過少年時期，後又隨家庭遷至英國倫敦。他的前半生是顛簸與流浪的綜合，這給他這個人定下了一生的基調。
弗萊迪不是傳統意義上美男子的長相，他有著齙牙、焦糖色的皮膚，帶著異域風情。但這恰恰成為他的特色。在今後成千上百場演出中，他身體要素上的不完美成為他表演臻近完美的理由。
披頭士之後，皇后成為最曉諭世界的搖滾樂隊。他們所代表的音樂、文化、信念，從世界所謂的中心——歐美，向邊緣泛散，那個年代很多國家和地區都存在著文化禁區，譬如韓國，但在嚴格的審查制度之下，搖滾樂像分子一樣擴散，在人的心中播種。
有很多東西，是攔不住的。
“如果說西方的搖滾樂像洪水，中國的搖滾樂就像一把刀子。也許有一天，這把刀會變成洪水。”崔健說。1985年，在皇后樂隊極致綻放之時，崔健發了第一張個人專輯《浪子歸》，他24歲。那張專輯裡，有著中國本土搖滾的最初形態。
他們的後繼者，已經在路上。
1968年出生的張楚已經17歲。17歲之前，他曾離家出走，曾和幾個夥伴攜手跳進西安某座工廠的廢水循環池。後來他做了一首歌，叫《造飛機的工廠》，有人說這首歌寫的就是西安那座工廠，他們把青春最好的樣子凝固在了那一池子廢水裡。
1969年出生的何勇，已經16歲，他在北京文工團大院度過了青年時期，父親何玉生是已有名氣的三絃演奏家。他的成長環境裡，有崔健，有“鼓王”張永光，有“爵士之父”劉元。
竇唯也16歲了，他家住在北京大雜院，父親和何勇的父親一樣，是搞民樂的，母親是普通的工人。這一年，他考進了職高，學習精神病護理。真巧，唱“一杯敬明天，一杯敬過往”的毛不易，也是學護理的。護理這個職業看來有著非同尋常的磁場。竇唯和毛不易，在職高自學了吉他，摸索自己的音樂道路。
Because I'm easy come, easy go,
我任人驅使（召之即來，揮之即去）
A little high, little low,
（情緒）時而高昂，時而低落
Anyway the wind blows, doesn't really matter to me
叄
弗萊迪身上有著眾多小眾標籤，可越不為主流所容，他越知道自己的價值，“我不會成為一個明星，我會成為一個傳奇”。他不追求主流賜予的歸屬感，他創造歸屬感。
弗萊迪演唱時喜歡畫很濃的眼妝，他希望臺下的觀眾能夠看清他的眼睛。他身材修長，風騷走位，酷愛連體衣，還有“紅領巾”，內心想什麼，便溢出於外表，成為別人眼中的風格。
何勇們則剃著平頭，穿海魂衫、運動衫、連帽衫，多大的演出都是如此。
這些人有著所謂的共同點，這些內驅著他們為音樂而狂。可那又不是共同點，他們個體鮮明，在時代的洪流裡以各自的思想狀態挺立，有的立成了一座碑，有的無聲碎裂了。
弗萊迪在45歲這年迎來自己的人生結局。這距他知曉自己已患艾滋病的事實已過去4年。在這倒計時的4年中，他關起門來，拒絕媒體，活在自己的世界裡，那藩籬之中，只有音樂，卻有無限自由。後來他乾脆停掉所有藥物，解脫掉最後的束縛，投入自我。
生命最後的日子裡，他不曾告訴任何人關於他的病情，直到妹妹和樂隊成員看到他已經爛掉的右腳。實際上，他已經瘦骨嶙峋，在最後一支MV《我們一起度過的時光》（These Are The Days Of Our Lives）中，他臉上擦了厚厚的脂粉，眼妝依舊華麗，服裝依舊明媚，只是已經有了盡頭的氣息。
離世前一天，他選擇公開自己的病情，告訴全世界他罹患艾滋病。他可以隱瞞病情，但他選擇將真相留下。
1991年11月24日，皇后樂隊主唱弗萊迪·莫克瑞離世。
《波西米亞狂想曲》的開頭寫：
Is this the real life
這是真實的人生，
Is this just fantasy
還是夢幻一場？
無人知曉。
同樣是1991年，張培仁從香港來到北京，他是滾石唱片的副總經理。到北京後，他成立了魔巖唱片，沒過多久，他在北影的地下室找到了剛寫了《姐姐》的年輕人張楚。
張培仁說：“94年的春天，空氣裡有一種富裕的氣氛，每個人似乎都站在一場洪流中，等待著來自慾望的衝擊。”
張培仁將港臺的商業操作方式帶到內地，他瞄準了“北京搖滾”。3年後，幾個二十多歲的年輕人揹著吉他，登上紅磡的舞臺。3個半小時的演出，沒有熒光棒，沒有熟知的偶像，香港的觀眾瘋狂地吶喊、搖臂、跳躍。那場演出最終留在了影像、報刊、雜誌和人們共同的記憶裡。
何勇在演唱《鐘鼓樓》時介紹他的樂隊：“三絃演奏者，我的父親何玉生。笛子，竇唯。”這成為這場演出的標誌。
《鐘鼓樓》的MV裡，何勇的身後，老舊的牆體在坍塌。
再也沒有過如此盛事。
《鐘鼓樓》MV
何勇和張楚在經歷種種後，步向中年。前兩年他們有過一次對談，內容轉向如何規律地生活，如何保重身體，他們從那段夢裡，退回現實軌道。
張楚的願望是，“假如我是我們家樓下那個賣煙的老頭，一輩子只能賣賣煙，然後掙點錢去海邊游泳，我真的願意過那樣的生活”。
許知遠2016年採訪張楚，向他表述自己的崇拜，大學時許追女生，就是朗誦著那首《孤獨的人是可恥的》，手中拿著花兒。張楚不接他的話，拒絕深入剖析自己。他寧願談論類似9·11事件、NASA這些和他相距甚遠的話題。
那一年在張楚的新歌發佈會上，一位戴眼鏡的男孩兒站起來向他提問：“我想問一下張楚，這個世界會好嗎？”
張楚的回答並沒有比提問更精彩。
當有人在演唱會臺下高喊：張楚我愛你！中國搖滾不死！張楚冷漠地回答：和我沒關係。
何勇從《鐘鼓樓》裡唱的二環四合院搬到了五環外，腳踩地，頭望天。他不再問“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”，20多年了，他漸漸地正常，“工作上有經紀人、助理，也有樂隊，現在每年都有多少場演出循環地在做。生活上，已經是一個上有老，下有小的中年人”。父親何玉生提到過去，不後悔讓他做搖滾，對這些很無奈又很理解：“人真奇怪，除了吃飯，還要思想自由。”
而竇唯，他跟何勇一樣瘋過，後來沉浸在自己的音樂實驗裡，在那裡將夢與現實融合。
他們一生都在為94年紅磡那場演唱會“償還”，以不同的路徑。
Goodbye everybody - I've got to go
再見各位，我得走了
Gotta leave you all behind and face the truth
得離開你們去面對真相
肆
弗萊迪·莫克瑞一生不曾向父母親口承認兩件事情：一件是他的性向，一件是他患上艾滋。弗萊迪成名後，出入各種聲色場所，和男性戀人一夜情，荒靡，不知節制。可他熱愛家庭，尊重父母，愛護成員，和他最初的女友維持著純潔偉大的情誼，直到生命最後。他做出很多正常人無法理解的事，但對既有公序由衷尊崇。他有著最純真的感情。
當《波西米亞狂想曲》的主創人員被問到：哪一首歌最能形容弗雷迪·莫庫裡的一生？他們只有唯一的答案：《找一個人來愛》（Somebody To Love）。弗萊迪一生都在尋找與己匹配的情感，“我想要一直成功，一直寫好聽的歌，要一直墜入愛河”。
他處在矛盾之中，矛盾不會終止，直到生命戛然而止。
他們也處在矛盾之中，張楚，何勇，竇唯，等等。矛盾是他們生命的母命題。他們有時候偏向這邊，有時候偏向那邊，在這個容器裡晃來晃去。
有人問他們要答案，他們又上哪裡要答案。
只有一件事是確定的，不需要思考的——死亡。
可終會有人在矛盾的路上繼續。
I don't want to die,
我不想死
I sometimes wish I'd never been born at all
我有時候希望我從未存在過
參考資料：
[1]. 《皇后樂隊的真實故事，遠比<波西米亞狂想曲>豐滿動人》，作者：皇家麗人，看理想。
[2]. 《何玉生：搖滾歌手何勇的父親》，作者：王海燕 ，三聯生活週刊。
[3]. 《何勇：我沒有瘋，不需要人同情！》， 搖滾客。
[4]. 《這個世界會好嗎 | 許知遠對話張楚》，單向街書店。
[5]. 紀錄片《再見，烏托邦》，導演盛志民。
*圖片截自視頻