01 皇帝與教皇的“蜜月期”

在國際象棋的棋盤上，核心位置“王”和“後”的兩側，有一對名為“Bishop”的棋子，我們中國人一般套用中國象棋的模式，將其譯為“象”。不過此象非彼象，Bishop可不是中國象棋裡過不了河，只能飛田的笨笨的“象”，其原意為“主教”，可以斜線移位，斜線吃子，而且不限步數，威力巨大。

Bishop與教士頭冠的比較

一個神職人員居然緊臨“王”“後”，還這麼有殺傷力，這在中國人的觀念裡似乎不好理解，寵信神僧妖道，豈是盛世氣象、明君所為？但這在歐洲中世紀卻是歷史事實。單就政治影響力而言，甚至可以說，中世紀在很長時間之內都是法國、羅馬教廷、神聖羅馬帝國的“三國演義”。

不過，和中國的“三分歸晉”不同，在基督教文明的籠罩下，歐洲王權與教權誰也沒可能吞併誰，而是共生共存、對抗加合作的關係。約略來說，11世紀之前，世俗君主和教皇相互合作更多一點，堪稱“蜜月期”，偶有對抗也相對剋制。

公元753年，教皇司提反二世受到倫巴第人的威脅，親臨法蘭克王國尋求庇護，為法蘭克國王“矮子”丕平二次加冕，賜予“羅馬貴族”稱號。作為回報，兩年之後，丕平將新徵服的意大利北部和中部地區，包括拉文那等22座城池獻給了羅馬教廷，史稱“丕平獻土”。教廷以此為領地，形成了獨立於世俗政權的教皇國。

799年，教皇因為與意大利貴族的爭端，又來找丕平之子查理撐腰，到第二年，為表謝意，主動加冕其為“羅馬皇帝”，這便是著名的查理曼大帝。此舉創制了“君權神授”的先例，此後歐洲各封建邦國的國王，只有經過儀式由教皇加冕，才能成為至尊的“皇帝”，直到1804年，強悍如拿破崙，也要從教皇手中領取皇冠。

961年，東法蘭克國王奧托一世幫助教皇平定了意大利的叛亂，次年，教皇約翰十二世為其加冕為“羅馬皇帝”，東法蘭克於是也成了“羅馬帝國”。到1155年，“紅鬍子”腓特烈又冠以了“神聖”二字，這便是德意志神聖羅馬帝國的由來（不過習慣上，仍以962年作為神聖羅馬帝國的開始）。

老謀深算的奧托同時還與教皇達成了《奧托特權協定》，取得了選舉教皇的決定權和對帝國範圍內主教的敘任權。換句話說，皇帝需要教皇的加冕，但教皇又要向皇帝效忠，教皇的選任須由皇帝來決定，這就有意思了，將來一旦夫妻吵嘴，到底要聽誰的呢？

02 實力消長，乃家庭糾紛之源

應該說，《奧托特權協定》反映了當時王權對教權的強勢，但就像一個家庭，如果有強夫或者悍妻，反而不會有爭吵，只有雙方實力接近時，矛盾衝突也就來了。

由於西歐傳統的封建制，領地層層分封，資源越來越分散，王權很容易被架空。以10世紀的法國卡佩王朝為例，國王在名義上領有45萬平方公里的法國全境，但實際控制地，也就是王室所在地巴黎的周邊，只有不到3萬平方公里，約等於北京+天津的面積，被戲稱為“法蘭西島”。

基督教則有嚴密的組織機構，教務行政區稱教區，領導人稱主教，也就是開篇所言，象棋裡的“Bishop”；大的教區稱為教省，領導人稱為大主教。從羅馬的教皇國，到地方各教區，佔據著大大小小的領地，不納稅、不服兵役，有獨立的法律法規、行政體系和大量信眾。這樣的實力，還是神權在人間的代言者，豈甘久居人下？

1073年，野心勃勃的格里高利七世被推舉為教皇，當年就發佈教皇令，宣佈教皇權力高於一切，擁有對各國國王和教區主教的任免權。1075年，格里高利七世發佈了《教宗敕令》27條，再次明確了這一原則，還宣佈廢除“世俗人等授職”，也就是說，教皇不可以由皇帝選定，《奧托特權協定》被推翻了。

亨利四世與格里高利七世衝突形勢

此時神聖羅馬帝國的君主是亨利四世，他自然是要捍衛“祖宗家法”，堅持對帝國境內各主教擁有敘任權，還拒絕了教皇任命的大主教就職。隨著衝突不斷升級，1076年1月，25歲年輕氣盛的亨利四世召集全國主教開會，行使了《奧托特權協定》授予的權力，宣佈廢黜格里高利七世。作為反制，一個月後，格列高利七世在羅馬對亨利四世處以絕罰。

03 “夫妻冷戰”卡諾莎

簡單來說，絕罰就是開除教籍。這在現代社會似乎不算什麼，但在基督教一統天下的中世紀歐洲，被絕罰者就是異端分子，社會信用指數清零，過街老鼠人人喊打。更別不用說神聖羅馬帝國內部派系林立，以魯道夫公爵為首的貴族集團聞訊紛紛造反，宣稱不承認亨利四世的君主地位。

好在，絕罰也分很多種，教皇格里高利只是想熬鷹為我所用，還不想把鷹殺死，給出的絕罰是個一年期的“死緩”。到1077年1月，大限將至，格里高利受邀在意大利北部的卡諾莎城堡與各路諸侯開會。亨利四世這邊仍然搞不定國內局勢，地位岌岌可危，無奈之下，只好從德國翻越阿爾卑斯山，赴意大利麵見教皇。

卡諾莎城堡遺蹟

卡諾莎是一座荒山古堡，隆冬時節又是冰天雪地，亨利四世為表示懺悔，全身只裹著一件氈毯，光頭赤腳爬上山來，在城堡外凍了三天三夜，痛哭流涕，請求寬恕。王權卑躬屈膝到這個地步，在歷史上還是空前的，日後“卡諾莎之辱”一如中國的“胯下之辱”，成為西方世界的著名典故，是屈辱投降的代名詞。

格里高利那邊，其實也別無選擇，因為基督教本來就是提倡寬恕的，教規也允許以懺悔來贖罪，三天之後便接見了亨利四世，經過一番嚴詞訓斥和認錯悔罪的精彩表演，便給亨利四世賜予了赦罪之吻。

結束了嗎？當然不。故事才剛剛開始。

亨利四世回國後，馬上組織力量討伐叛亂，與魯道夫公爵等貴族大打出手。到1080年，亨利四世勝局已定，便以彼之道還施彼身，嚴令教皇格里高利七世對魯道夫公爵處以絕罰。眼見王權又要起勢，格里高利也不示弱，再次對亨利施以絕罰，同時宣佈魯道夫為德意志的國王。另一邊，亨利四世針鋒相對，宣佈廢黜格里高利七世，另立克萊門特三世為教皇。

二王、二皇並立形勢

於是令人眼花繚亂的一幕出現了，神聖羅馬帝國同一片天下，居然出現了兩個國王，旁邊還杵著兩位教皇，一副歐洲版《真假美猴王》的架勢。

以今人的眼光看來，所謂的“卡諾莎之辱”，在亨利和格里高利個人而言，是一場爾虞我詐、你死我活的惡鬥，但在王權與教權的角度，其實就是一場夫妻冷戰，老公被罰跪了一頓搓衣板而已。事後，國王還要另立一個教皇出來，教皇也還得再冊封一個國王，教權需要王權“胡蘿蔔加大棒”的硬實力，王權需要教權給予“君權神授”的合法性，終究是誰也離不了誰。

04 “卡諾莎最佳男主角”的謝幕

“卡諾莎之辱”的當事雙方下落如何？

卡諾莎之辱油畫

二王並立之後不久，魯道夫傷重而死，亨利四世清理了門戶，便籌備進軍羅馬一雪前恥。1084年，羅馬貴族為免戰亂之禍，拋棄了格里高利，打開城門把亨利四世迎了進來。當年的復活節，亨利四世欽定的教皇克萊門特三世為其加冕為“羅馬皇帝”。

格里高利逃到意大利南部的薩萊諾，請諾曼人發兵幫助他復仇，諷刺的是，中途阿拉伯人居然也加入了進來，聯軍趕走了亨利四世，但在羅馬城縱火劫掠，無惡不作。一場兵災過後，始作俑者格里高利的人品也算是碎了一地，他再也無顏見江東父老，1085年就死在了薩萊諾。

亨利四世打敗了格里高利，但卻打不破強大的教權勢力。1090年，在新任教皇烏爾班二世的支持下，德意志南部反亨利的貴族勢力再度叛亂。亨利四世不得不再次南下意大利平叛。

僵持之下，貴族們擁立亨利四世的長子也是繼承人康拉德為意大利國王，共同對抗亨利四世。這種事情出在歐洲，還真算不上莫名驚詫，反正上帝面前人人平等，只要是以上帝的名義，兒子造老子的反，妻子革丈夫的命，還真是屢見不鮮。

終於在1097年，眾叛親離的亨利四世狼狽逃回德意志，第二年就宣佈廢黜康拉德的即位資格，改立小兒子小亨利（沒辦法，父子同名，就是這麼彪悍）為繼承人。誰知道，這個小亨利居然也在背後出刀，發動叛亂把老爸囚禁了起來，1106年，由美因茨大主教加冕即任了帝國皇帝。

要說老亨利這一生，也真是跌宕起伏，自6歲即位，曾經被劫持、被絕罰、受過奇恥大辱、報過深仇大恨，不但被自己終生的信仰所拋棄，還兩次被親生兒子背叛。不過烈士暮年壯心不已，老頭子還是越獄逃了出來，在邊境小鎮列日組織軍隊，準備捲土重來，但不久就因病去世了。

05 床頭吵架床尾和

都說屁股決定腦袋，看來一點不假，小亨利推翻了老亨利，成為亨利五世，卻又全盤沿襲了老爹的政治路線，兩次入侵意大利，繼續著王權與教權的紛爭。但在國內貴族的掣肘之下，1120年，亨利五世還是與教皇達成和解，簽署了《沃爾姆斯宗教協定》。核心內容就是，皇帝不再擁有主教的任免權，凡德意志境內的主教和修道院長，由教士會議推舉，皇帝只在糾紛時有裁決權；凡意大利境內的主教和修道院長，任免權統歸教皇，皇帝不得干預。

就如夫妻紛爭一場，終於扭轉了家庭決定權，但生活也就此改變了。

從此之後，神聖羅馬帝國日益陷入國內紛爭，德意志人愈來愈受到教會的盤剝，最終淪為“教皇的奶牛”。教權則一路走高，到13世紀時達到頂峰，羅馬教皇成為天主教世界的最高統治者。當時的教皇英諾森三世在歐洲縱橫捭闔，自稱“萬皇之皇，萬主之主”，公然宣稱“這世上的一切，都逃脫不了教皇的關注與控制”，多次任命或廢黜各國君主。

美國眾議院的英諾森三世浮雕

與此同時，一邊的法蘭西王國悄然崛起，在歷代國王的努力下，逐漸向中央集權發展。到1303年，局勢突然大翻轉，法國國王腓力四世召集了史上第一次“三級會議”，在新興的市民階層的支持下，迫使教會向國王效忠，還出兵抓捕了時任教皇卜尼法斯四世。此後70多年間，繼任的教皇都不再駐蹕羅馬教廷，而是棲身於法國小城阿維農，成為了法王的傀儡，史稱“阿維農之囚”。

這一次，教權一落千丈，羅馬教廷挑動和利用各國內部紛爭，凌駕於世俗王權之上的時代，一去不返了。此後，隨著文藝復興、宗教改革、啟蒙運動，一波又一波的衝擊，歐洲民族國家逐漸興起，教權風光不再，而王權則是先復興，後來在資產階級革命的衝擊下，隨著教權一同衰落。

由是，夫妻二人床頭吵架床尾和，再相擁著，一同走向了沒落。