昨晚，上海國際電影節落下帷幕，各大獎項一一就位。
最佳攝影獎得主傑克·波洛克，來自華語女導演楊荔鈉的《春潮》。
本來，這部女性主義題材影片，還被寄希望貢獻出一位影后。
即當晚身穿紅色禮服走上紅毯，氣色不錯的郝蕾。
然而。
結果卻是。
郝蕾再次錯過她人生中第一個影后獎盃。
說來奇怪，這個在業內備受認可的女演員，獲得過的最大的獎項卻只有一個金馬獎最佳女配（2010年《第四張畫》）。
但她總給人一種無冕之王的感覺。
這種感覺是從哪來的？
是她演得好，讚譽很多？
經歷豐富，人戲不分？
其實，在上影節期間，郝蕾接受了《sir電影》的獨家訪問。
郝蕾說，這是她從未經歷過的一次，漫長而深刻的對話。
從下午3:30一直聊到晚上11:00。郝蕾素顏朝天，橘紅色T恤配牛仔褲，牛仔褲上有一個黑色蕾絲擺裙的設計。聊到嗨時，她會把裙襬甩開或者拉過來，成為加重表達節奏、渲染情緒的“道具”。
用她自己的話說，竟然有種把上半生重新過一遍的感覺，昔日很多細節像浮雕一樣凸起，凝固，觸目驚心。
沒人會想要一個波折、動盪的人生。還好我是個演員，能夠把這些不能承受的磨難，找到渠道散發出去，同時這個職業，也反哺了我對人生的解讀。
但是，人生真的走過了一大半時，我卻不想只用這一種方式去表達了。
更何況，好的藝術對今天這個時代也沒有作用力，人們不想看見真相，認為說出真相的那個人，是瘋子。
我曾經就是這個瘋子，被媒體記錄情緒不穩定，被轉述是一個神經質的人。
所以，人生下半場，如果可以做一些遠離藝術的事，那是最好不過了。
邊飲酒邊聊天，話題不設限。
但，《Sir電影》最終只能呈現一小部分。
一方面，這是對一個演員的尊重。
作品才是一個演員最真實的表達。八卦什麼的，不重要，甚至是干擾。
另一方面，Sir也想借郝蕾這位當下中國最好女演員之一之口，讓我們對目前被捧上天的“炸裂式演技”有更專業的看法。
什麼是真正的表演？
更進一步，什麼是演員？
更更進一步，為什麼郝蕾做到了，她卻近乎在廣大觀眾面前消失？
01
“我可能是所有演員中，最不愛演戲的。”
郝蕾說出這句話時，你會覺得，嗯，這就是我認識那個文藝女神。
文藝在慣性認知裡是“小眾”“偏門”，甚至“頹廢”的代名詞。
郝蕾絲毫不否認自己近幾年，在行業內有“邊緣化”的跡象。
原因？
她只說“越演越浪費”（沒有解釋更多）。
其實，早在2014年她就在與易立競的對話中，表達過這種“厭倦”。
“我們沒有形成一個好的觀影習慣，大家不知道什麼是好演員。”
“就好比一個傳教士，如果她倡導的東西沒人在意，她的努力不就白費了。”
一個曾經堅定地說自己要身體力行告訴大傢什麼是好表演的演員，現在說出這番話，多少讓人灰心。
可是，你不能跟她細聊，稍微一聊，她的熱情又會驟然爆發，滔滔不絕。
“我真的很看好周冬雨，希望能多出一些她這樣的年輕演員。”
看，她的一門心思還是在圈內。
瞭解郝蕾的人知道，她對錶演行業的敬畏，從來沒變過。
每每在影視作品中看到真誠的表演，這個鋒芒畢露的女人仍會像收穫一顆珍珠一樣，甘願匍匐在那種光芒下。
一個平日裡大家認為“犀利”“直接”“苛刻”的演員，卻張口閉口稱年輕演員為“孩子”。
“周冬雨這個孩子總是讓我很感動，她的那種真誠很難得。”
被問及自己不認可的演員，她說：“不能怪孩子們，如今行業太浮躁。”
“我有時候，不是非要罵誰誰誰不好，我想說的是，你為什麼不可以更好？”
02
郝蕾當然有資格評判演技。
她19歲就因出演《十七歲不哭》一炮而紅，後來在《少年天子》中飾演靜妃，成為宮鬥戲典範。
△ 《十七歲不哭》楊宇凌（上）和《少年天子》靜妃（下）
她還是中國第六代導演領軍人物婁燁“永遠的女一號”。
從偶像劇，過渡到文藝片，她都能完美勝任。
“她是用靈魂在表演。”
但聽到人稱讚她的演技，她會習慣性搖頭：
“有兩個導演對我有恩，一個是《戀愛的犀牛》的孟京輝，另一個是婁燁。”
婁燁在郝蕾眼裡，不是那種愛講戲的導演，所以她說，一開始跟對方合作很痛苦。
“他很少給提示，只不停地說再來一遍，再來一遍。演員會很崩潰，不知道怎麼辦。但正因如此，我才有可能嘗試各種不同方法。”
最誇張的一次，我拍了47條，每一條都不一樣，幾乎掏空了自己。但後來回頭一看，你才發現：演員的潛力，不就是這樣被挖出來的。
△ 《戀愛的犀牛》中段奕宏與郝蕾
郝蕾從不掩飾她對婁燁導演的尊重。
她會公然宣稱“只有他導，我才來”，也會自信地說“是我的表演，給了他不一樣的感覺”。
而婁燁對郝蕾的認可，更多是無聲的。他大部分作品的女一號身上，都有郝蕾的影子。
儘管如此，郝蕾還是拒絕了婁導《推拿》的邀約。對婁導的新片，也不甚認可。
至此我們多少會有些恍惚，你會懷疑眼前這個人，和剛才誇周冬雨的完全不是同一個。
她眼睛裡溫暖的東西，消失了很多。
顯然，郝蕾心中有一套自己的標準，紋絲不動。
03
說到《風中有朵雨做的雲》，郝蕾津津樂道的，只有一個名字：
張頌文。
“張頌文老師厲害。”她說。
演員張頌文，在《風雨雲》中，飾演一名負責開發區改造的建委主任，將一個小縣官的傲慢、憂慮、得意、自卑表達得沒有一絲破綻。
你感覺不到他在表演。
郝蕾覺得：張頌文的角色舉足輕重，他的表演，其實救了許多人物關係。
“但他可能不喜歡別人這麼誇自己。”
無論褒貶，郝蕾都不願多說。郝蕾心中，朋友是重中之重，她會比較尊重對方的想法。
“有人說，頌文因為《風雨雲》火了。他自己未必這麼想。頌文特別好，真的。在我看來他選擇了專注這條路。”
讓郝蕾尤為難忘的，是一場在KTV裡的戲。
“他就那樣捏一支菸，扭動著，落魄中不失一個小官的得意。真的牛。”
被問及《風雨雲》中的其他演員，郝蕾直言不諱：陳妍希OK，井柏然不容易。宋佳，你知道嗎，宋佳演《好奇害死貓》時，我半夜十一二點看完，給廖凡發短信說，這個師妹太牛了！她真的驚到我！
但《風雨雲》中，我覺得可以更好。我的意思是，不用那麼去猜導演。
郝蕾喜歡用“大青衣”形容宋佳，認為她是一個天生的演員，具備許多人望而不及的條件。
04
所以郝蕾心中對錶演的“標準”，到底是什麼？
從她對演員周冬雨的欣賞中，或許可以找到答案。
看完《七月與安生》，郝蕾對周冬雨的讚美一發不可收拾。
“這個小姑娘，已經完全知道表演是怎麼一回事了。”
有一場在廁所裡的戲，安生（周冬雨）搶了七月（馬思純）的男友，被七月澆冷水。
△ 《七月與安生》中周冬雨與馬思純
那場戲，周冬雨把一個女孩在比她更優秀的閨蜜面前的那種嫉妒、抱歉、失落中又有姐妹情深的複雜情感，精準呈現出來了。她的眼神，她用毛巾擦頭髮的逃避動作，無不在告訴你：
這個姑娘，她真的有進入到角色裡，她一定曾經探索過那個地方，把自己放在那種情緒中過。
不是所有演員都願意“動真情”的，畢竟這也是一種消耗。
至此，你是不是有點理解郝蕾的“標準”。
Sir以為無外乎兩個字，真誠。
真誠是一種能力，真誠，也是一種態度。
據說，周冬雨會在演戲前，大量觀看影視劇去搜尋表演方法，她經常反覆看一部影片，去乞求新收穫。
年齡不夠，學識來湊。技術不夠，情感來湊。
用郝蕾的話說：倒不是說你非得做出多大犧牲，但起碼，情緒得是真實的。
她提到自己拍《情滿四合院》時，有一次，從早八點到下午兩點，一直是哭戲。她自認為淚腺已經很發達了，眼睛還是乾澀到不行。
這種情況下，她不反對用眼藥水，但要自己心裡清楚：情緒和眼藥水是分離的。若只有哭的表，沒有哭的裡，依舊不是真誠的表演。
郝蕾信奉本能。
比起表演技術，她覺得，本能，同樣是能支持演員一生的東西。
比如，羅伯特·德尼羅的技術，不如阿爾·帕西諾，但在郝蕾眼中，前者更有演員魅力。
“30歲的他和現在的他，技術上差別不大。但你看他的長相，肌肉組織，生活狀態的變化。非常真實。”
郝蕾覺得：能夠尊重本能一生的演員，同樣值得尊敬。
05
在評價演技上，郝蕾總是直接了當。
這導致人們對她的普遍印象是：
郝蕾真敢說。
顯然，郝蕾得罪過人。
一大票人。
她最早公開批評那些“炸裂式演技”不過是一個表演系學生二、三年級就應該做到時。
是2014年。
流量明星風頭正盛。
那時，媒體鮮有指摘（更別說圈內人），因為會引來群情洶湧的謾罵，汙衊。
而當類似的批評再次出現，果然，輿論很快發酵，郝蕾被推至風口浪尖。
“蹭流量”“思想陳舊過時”“不懂粉絲經濟下的觀眾需求”，帽子一頂接一頂往她頭上扣。
郝蕾沒有直接反駁，只說：觀眾的標準，可以更高一點。
演員對自己的要求，也可以更高一點。她還補充道。
“梅姨（梅麗爾·斯特里普）很優秀，大家都喜歡以她為標杆。但就某方面而言，在她之上者，我認為也是有的。比如，於佩爾就是一個！”
總之，在真正的“演技”面前，你絲毫感受不到郝蕾是傳聞中那個“驕傲”的郝蕾。
她會立即化身粉絲一枚，喜笑顏開，讓你措手不及。
06
影視圈流傳一句話叫：好劇本，可以戲保人。
對此，郝蕾很認可。
儘管在大眾眼裡，她和爛片從來扯不上關係，但她並不需要這種幻象。
她承認自己拍過爛片。
對演員來說，得到一個好劇本里的好角色，是幸運的，因為設定、臺詞基礎已經在那裡。
但劇本不理想，也不會打擊到郝蕾。
“劇本爛，爛不著你這個人就好。”
這源於郝蕾多年專注於表演沉澱下的自信。
當初進《黃飛鴻》劇組，整個劇都是香港風格，演員從動作語言各個方面都表現出一種港式“浮誇”，但又不會讓人不舒服。
郝蕾作為一個完全沒有香港生活經歷的演員，飾演的“十三姨”角色，最後成為觀眾最喜愛的角色之一，嚴絲合縫地融入到整個劇情環境中去。
郝蕾說：我認為這是一種本事。
07
但自信往往催生鋒芒。
郝蕾的性格，讓許多人不舒服。
她自己也說：我的真實嚇到過很多人。
但你幾乎沒有在任何綜藝上看到她出來刻意表現“親和”的一面。
她也很少接訪談，去解釋、澄清什麼。郝蕾說，她不是反對演員上綜藝，只是覺得，人的精力有限。
郝蕾的想法很簡單：演員要沒有雜念，才是一個較好的狀態。
“有些事，必然讓人分心的，演員就要被迫去做自己不想做的事。買熱搜之類的。你不用猜就知道。”
“這個環境下，做到心裡完全乾淨，對人的挑戰挺大的。”
但郝蕾顯然是個“異類”。
從第一天演戲起，她就踐行著自己的“標準”。
全情投入，真誠演戲。
至今，提起郝蕾，許多人還是會將她跟餘虹綁在一起。
影片拍攝完，郝蕾的一段感情結束了。
其中的關聯，曾被媒體大肆渲染。郝蕾陰差陽錯地成了為事業而犧牲愛情的符號。
這加劇了人們對她標籤化。
但要郝蕾自己說：其實沒有很大關聯。
“那一年是破碎的，發生的事遠遠不止那一件。只是大家需要這樣去解釋，去滿足自己心中的疑惑吧。”
在朋友眼裡，郝蕾是一個事業和生活分得很開的人。
她對自己的生活看得很清。“有些問題原本就是存在的，而非受到工作影響。”
有一段時間，她過得很不好，耳朵聽到的，眼睛看到的，全像是被蒙上了一層灰色。
那段時間她總夢到自己年紀輕輕就出車禍受傷的母親。
“一個長長的走廊，挨個房間門推開，沒有，沒有，都沒有。突然推開一個房間，一個側面45度角，高高的我爸，摟著我媽。有一個臉盆在地上。我媽一低頭，一盆血。”
除了這段陰霾記憶，她還跟好友俞白眉提起自己兒時的玩伴“居然，我玩得好的朋友都是有缺陷的！有一個天生白內障、一個白癜風，一個......”
沒等她說完，俞白眉反問她：你再想想，真的沒有其他朋友了嗎？
她深入到回憶裡去，發現，自己確實是有健康的朋友的。
而俞白眉接下來的一句話，讓郝蕾至今難忘。
他說：“郝蕾，那個時候你太小了。有一部分記憶，是自動變成灰色的。所以你看見的都是帶有灰色的。陽光明媚的，你給忽略掉了。”
08
不得不承認，郝蕾身上帶著一種與生俱來的憂傷。
這種憂傷，許多人都有過。
但更多人活著活著，就把這種憂傷軟化為布爾喬亞的傷感。
一種看似特立獨行，其實千篇一律的品位、情趣、格調。
週末夜，一杯酒，一曲爵士樂……
但郝蕾的憂傷，卻一直堅硬。
郝蕾至今回憶母親車禍受傷的場景，聽者依然會有那種綿裡藏針的痛感。
她說：我媽出事那會，比我結婚時還小啊，她就要躺在床上受那種苦。
那一刻，她似乎瞬間進入了母親的世界，去感受母親的痛苦。
但你注意到沒，她避開了自己作為孩子的痛苦。
這多多少少成為郝蕾演戲的本能。
她從不吝嗇在銀幕上呈現自己的痛苦。
她總是一次又一次把自己放在難熬的情緒中，一次又一次抽離出來，然後又毫無保留地投入進去。
比如這次的新片《春潮》。
電影中，郝蕾扮演的是金燕玲的女兒，一個報社主編。
兩個人的表演，堪稱水與火的對撞、交融。
大多數時候，母親金燕玲嘮叨、亢奮，有控制慾，有很多的道理，也有鮮明的立場、態度。
而郝蕾要做的就是，收斂、躲避、把自己的憤怒藏起來，自我消化。
她的反抗都是見不得人的。
要麼，像小家子氣的小丫頭偷偷卸掉廚房的下水，讓水漫出來，破壞母親召集社區大媽們的歌唱表演。
要麼，憤懣的時候，把菸頭直接掐在餃子皮兒裡，或者用手抓著仙人掌，抓緊放開，靈魂抽離一般抹開掌上的血跡。
成年一點。
找個不靠譜，潦倒的音樂家，偶爾做愛。
甚至有兩次連觀眾都覺得母親的控制慾、進攻性太強時，郝蕾也只是說一句，你到底想怎麼樣？
下一句？沒了，她走開，沒有撕起來。
郝蕾的表演，就是一隻傷痕累累的困獸被封鎖在庸常家庭裡的泡菜罈子裡，出不去，只能隱約感覺到一聲又一聲，肉身撞擊壇體的沉悶的聲音。
但恰恰這聲音，證明她還活著。
極度隱忍的憋屈，最終迎來電影的“高潮”。
——相信Sir，這是華語電影罕見的力量獨白。
長達10分鐘，鏡頭卡在一個距離，一張臉在病房昏暗的燈光映襯下投射在窗玻璃，形成倒影，她與內心的自己對話。
醫院樓下殘餘的光線，遠處車流的車燈像星辰一樣，點綴著畫面。
這對演員的臺詞功力，表情細節的感染力和節奏感考驗極大。
所幸，郝蕾完美地完成了它。
《春潮》的海報上寫了這樣一句話：你和母親的關係，決定你和世界的關係。
母親，是本體，也是喻體。
在家庭關係之上，這一段獨白，也是一代人的內心吶喊。
“我不希望下一輩人像你這樣。”
09
關於郝蕾，網上至今流傳著她許多名言：
“我是一隻鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢。”
“我們有很多童話是壞教育，比如，夏娃是亞當的肋骨，所以女孩兒們都說，我在找我的那個身體，因為我是個漂亮的肋骨。你總會覺得說我是一個附屬品……這都不對，我現在認為，每個人都是完滿的，你並沒有一個缺口，就是等你來拯救我，那個心理是不對的。“
但Sir印象最深，其實是這一句：
“有人貪名，有人貪利。我什麼都不貪，只貪愛。”
這句話與其他怒氣衝衝的懟言懟語相比，反而有一種迴歸真我的篤定與暗喜。
如今的郝蕾，生活也從驚濤駭浪，過渡到細水長流。
她與生活真正和解了麼？
Sir不知道。
但Sir相信，身份的過渡，一定會反映到她的表演上，呈現出一種更微妙，更自由的情感。
就像採訪第二天，郝蕾跟我們分享了一條關於張曼玉的文章，說自己看得唏噓，差一點落淚。
打動她的點，就是張曼玉不再演戲選擇去唱歌，哪怕一次（唱歌）失敗，都可能導致電影圈的人不敢問津。
“我特別理解她的選擇。”
郝蕾還想起，自己一段模仿前輩的表演。
當時，在北戴河的某個房間裡，餘虹再次見到周偉，卻親吻不下去，然後說去買啤酒。
被致敬的段落是，張曼玉去黎明家吃餛飩，臨走時黎明幫她係扣子。
表現的都是——
經歷了那麼多事，反倒不好意思相對了。
但這海一樣沉默裡，有風暴一樣的千言萬語。
這次，郝蕾又一次錯失影后獎盃，但她的心情卻比想象中輕鬆。
在發給《Sir電影》記者的微信中，郝蕾說：“放心吧，我離開這個世界時，他們一定會發終身成就給我。”
“畢竟，他們反應慢嘛，哈哈哈。”
本文圖片來自網絡