'半個世紀只拍了6部電影，但他是當今影壇碩果僅存的老牌大師之一'
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
問：混合過去與現在，夢境與現實……
安德森：對的。因為在瑞典，過去總是包裹在我們的日常生活中。我們有很多雕像，國王的雕像，他們曾經締造了瑞典的強盛。所以這些場面關乎瑞典人對權力的想象，夾雜著斯德哥爾摩郊區咖啡館裡極其平淡且瑣碎的境況。
問：這種處理讓人物更加接地氣了。
安德森：他們在遠征俄國的途中經過了那家酒吧。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
問：混合過去與現在，夢境與現實……
安德森：對的。因為在瑞典，過去總是包裹在我們的日常生活中。我們有很多雕像，國王的雕像，他們曾經締造了瑞典的強盛。所以這些場面關乎瑞典人對權力的想象，夾雜著斯德哥爾摩郊區咖啡館裡極其平淡且瑣碎的境況。
問：這種處理讓人物更加接地氣了。
安德森：他們在遠征俄國的途中經過了那家酒吧。
問：如今關於電影熱議的爭論之一，是關於膠片與數字的區別。你的立場是怎樣的，比如說你認為數字攝影的日益發展對於你獨特的風格是助益還是損害？
安德森：我對於這種轉變很開心！非常開心！我起初有些疑慮，因為此前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，我就嘗試過把它拍成數字的，但質量並不好。所以我放棄了。但拍攝這部電影時，我發現了數字技術的優勢，所以我很開心。對我來說，模擬攝影（analogue shooting）就像是石器時代的技術。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
問：混合過去與現在，夢境與現實……
安德森：對的。因為在瑞典，過去總是包裹在我們的日常生活中。我們有很多雕像，國王的雕像，他們曾經締造了瑞典的強盛。所以這些場面關乎瑞典人對權力的想象，夾雜著斯德哥爾摩郊區咖啡館裡極其平淡且瑣碎的境況。
問：這種處理讓人物更加接地氣了。
安德森：他們在遠征俄國的途中經過了那家酒吧。
問：如今關於電影熱議的爭論之一，是關於膠片與數字的區別。你的立場是怎樣的，比如說你認為數字攝影的日益發展對於你獨特的風格是助益還是損害？
安德森：我對於這種轉變很開心！非常開心！我起初有些疑慮，因為此前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，我就嘗試過把它拍成數字的，但質量並不好。所以我放棄了。但拍攝這部電影時，我發現了數字技術的優勢，所以我很開心。對我來說，模擬攝影（analogue shooting）就像是石器時代的技術。
問：《寒枝雀靜》是你的第一部數字長片。
安德森：對，但我拍過一些數字的廣告片，確保這種技術能夠有效運轉。這也是我從膠片過渡到數字的途徑。
問：你剛剛提到過一些藝術影響，像是意大利新現實主義和維托裡奧·德西卡，但人們常常將你和雅克·塔蒂相提並論。你是他的粉絲嗎？
安德森：是的！塔蒂也是我最愛的導演之一，尤其是《玩樂時間》。在我看來，影片中有一個段落是影史上最為幽默的之一；很多人在廚房工作，他們都非常努力，但當老闆來視察時，發現雪莉酒瓶裡的酒變少了。他很想知道誰是小偷。（笑）你記得那場戲嗎？
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
問：混合過去與現在，夢境與現實……
安德森：對的。因為在瑞典，過去總是包裹在我們的日常生活中。我們有很多雕像，國王的雕像，他們曾經締造了瑞典的強盛。所以這些場面關乎瑞典人對權力的想象，夾雜著斯德哥爾摩郊區咖啡館裡極其平淡且瑣碎的境況。
問：這種處理讓人物更加接地氣了。
安德森：他們在遠征俄國的途中經過了那家酒吧。
問：如今關於電影熱議的爭論之一，是關於膠片與數字的區別。你的立場是怎樣的，比如說你認為數字攝影的日益發展對於你獨特的風格是助益還是損害？
安德森：我對於這種轉變很開心！非常開心！我起初有些疑慮，因為此前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，我就嘗試過把它拍成數字的，但質量並不好。所以我放棄了。但拍攝這部電影時，我發現了數字技術的優勢，所以我很開心。對我來說，模擬攝影（analogue shooting）就像是石器時代的技術。
問：《寒枝雀靜》是你的第一部數字長片。
安德森：對，但我拍過一些數字的廣告片，確保這種技術能夠有效運轉。這也是我從膠片過渡到數字的途徑。
問：你剛剛提到過一些藝術影響，像是意大利新現實主義和維托裡奧·德西卡，但人們常常將你和雅克·塔蒂相提並論。你是他的粉絲嗎？
安德森：是的！塔蒂也是我最愛的導演之一，尤其是《玩樂時間》。在我看來，影片中有一個段落是影史上最為幽默的之一；很多人在廚房工作，他們都非常努力，但當老闆來視察時，發現雪莉酒瓶裡的酒變少了。他很想知道誰是小偷。（笑）你記得那場戲嗎？
《玩樂時間》（1967）
問：我現在想起來了。（笑）
安德森：他給瓶口塗上了煤灰，隨後你看到，餐廳領班的嘴巴上有一道黑圈（突然大笑）。這太妙了，太幽默了。
問：你對現代電影怎麼看？你給我的感覺是不太關心現代電影，不知道我有沒有理解錯。
安德森：我當然有喜歡的現代電影，但如今我們似乎缺失了什麼，我也不確定具體是怎麼回事。我不確定是否我只是太過懷舊或浪漫化了，不過現代電影中當然有許多很棒的場景。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
問：混合過去與現在，夢境與現實……
安德森：對的。因為在瑞典，過去總是包裹在我們的日常生活中。我們有很多雕像，國王的雕像，他們曾經締造了瑞典的強盛。所以這些場面關乎瑞典人對權力的想象，夾雜著斯德哥爾摩郊區咖啡館裡極其平淡且瑣碎的境況。
問：這種處理讓人物更加接地氣了。
安德森：他們在遠征俄國的途中經過了那家酒吧。
問：如今關於電影熱議的爭論之一，是關於膠片與數字的區別。你的立場是怎樣的，比如說你認為數字攝影的日益發展對於你獨特的風格是助益還是損害？
安德森：我對於這種轉變很開心！非常開心！我起初有些疑慮，因為此前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，我就嘗試過把它拍成數字的，但質量並不好。所以我放棄了。但拍攝這部電影時，我發現了數字技術的優勢，所以我很開心。對我來說，模擬攝影（analogue shooting）就像是石器時代的技術。
問：《寒枝雀靜》是你的第一部數字長片。
安德森：對，但我拍過一些數字的廣告片，確保這種技術能夠有效運轉。這也是我從膠片過渡到數字的途徑。
問：你剛剛提到過一些藝術影響，像是意大利新現實主義和維托裡奧·德西卡，但人們常常將你和雅克·塔蒂相提並論。你是他的粉絲嗎？
安德森：是的！塔蒂也是我最愛的導演之一，尤其是《玩樂時間》。在我看來，影片中有一個段落是影史上最為幽默的之一；很多人在廚房工作，他們都非常努力，但當老闆來視察時，發現雪莉酒瓶裡的酒變少了。他很想知道誰是小偷。（笑）你記得那場戲嗎？
《玩樂時間》（1967）
問：我現在想起來了。（笑）
安德森：他給瓶口塗上了煤灰，隨後你看到，餐廳領班的嘴巴上有一道黑圈（突然大笑）。這太妙了，太幽默了。
問：你對現代電影怎麼看？你給我的感覺是不太關心現代電影，不知道我有沒有理解錯。
安德森：我當然有喜歡的現代電影，但如今我們似乎缺失了什麼，我也不確定具體是怎麼回事。我不確定是否我只是太過懷舊或浪漫化了，不過現代電影中當然有許多很棒的場景。
問：有引起你注意的現代導演嗎？
安德森：美國就有很多優秀的導演。我最近看過岡薩雷斯·伊納裡圖……
問：哦，伊納裡圖的《鳥人》？
安德森：對，他贏得了奧斯卡小金人。那很棒，他不停地移動著鏡頭，而我總是把鏡頭固定住。我尊敬他電影中的運動鏡頭，而他也尊敬我電影中的靜態鏡頭。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
問：混合過去與現在，夢境與現實……
安德森：對的。因為在瑞典，過去總是包裹在我們的日常生活中。我們有很多雕像，國王的雕像，他們曾經締造了瑞典的強盛。所以這些場面關乎瑞典人對權力的想象，夾雜著斯德哥爾摩郊區咖啡館裡極其平淡且瑣碎的境況。
問：這種處理讓人物更加接地氣了。
安德森：他們在遠征俄國的途中經過了那家酒吧。
問：如今關於電影熱議的爭論之一，是關於膠片與數字的區別。你的立場是怎樣的，比如說你認為數字攝影的日益發展對於你獨特的風格是助益還是損害？
安德森：我對於這種轉變很開心！非常開心！我起初有些疑慮，因為此前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，我就嘗試過把它拍成數字的，但質量並不好。所以我放棄了。但拍攝這部電影時，我發現了數字技術的優勢，所以我很開心。對我來說，模擬攝影（analogue shooting）就像是石器時代的技術。
問：《寒枝雀靜》是你的第一部數字長片。
安德森：對，但我拍過一些數字的廣告片，確保這種技術能夠有效運轉。這也是我從膠片過渡到數字的途徑。
問：你剛剛提到過一些藝術影響，像是意大利新現實主義和維托裡奧·德西卡，但人們常常將你和雅克·塔蒂相提並論。你是他的粉絲嗎？
安德森：是的！塔蒂也是我最愛的導演之一，尤其是《玩樂時間》。在我看來，影片中有一個段落是影史上最為幽默的之一；很多人在廚房工作，他們都非常努力，但當老闆來視察時，發現雪莉酒瓶裡的酒變少了。他很想知道誰是小偷。（笑）你記得那場戲嗎？
《玩樂時間》（1967）
問：我現在想起來了。（笑）
安德森：他給瓶口塗上了煤灰，隨後你看到，餐廳領班的嘴巴上有一道黑圈（突然大笑）。這太妙了，太幽默了。
問：你對現代電影怎麼看？你給我的感覺是不太關心現代電影，不知道我有沒有理解錯。
安德森：我當然有喜歡的現代電影，但如今我們似乎缺失了什麼，我也不確定具體是怎麼回事。我不確定是否我只是太過懷舊或浪漫化了，不過現代電影中當然有許多很棒的場景。
問：有引起你注意的現代導演嗎？
安德森：美國就有很多優秀的導演。我最近看過岡薩雷斯·伊納裡圖……
問：哦，伊納裡圖的《鳥人》？
安德森：對，他贏得了奧斯卡小金人。那很棒，他不停地移動著鏡頭，而我總是把鏡頭固定住。我尊敬他電影中的運動鏡頭，而他也尊敬我電影中的靜態鏡頭。
《鳥人》（2014）
問：他正在美國引介你和達倫·阿倫諾夫斯基的作品。
安德森：我深感榮幸。
問：你未來有什麼打算？準備放個假或是拍一部新片？
安德森：我已經開始籌備新電影了。
問：能給我們透露一點相關信息嗎？
安德森：可以，我目前正在寫劇本。暑假過後我們會開始測試拍攝，而且我可以告訴你片名——「一千零一夜」，取自波斯古老的童話故事（譯者注：羅伊·安德森的新片已經入圍了今年威尼斯電影節的主競賽單元，片名暫譯為《關於無盡》）。它還有個名字是《天方夜譚》，但在瑞典，我們叫它《一千零一夜》。故事關乎無盡，生活、存在中的無窮無盡，人之間的關係。
作者：Nikola Grozdanovic
譯者：易二三
校對：Issac
來源：Indiewire
你通常可以不費吹灰之力地找出任意導演之間的風格相似性。但談到羅伊·安德森時，這種「通常」可能要打上一個大大的問號。對於這位瑞典藝術電影大師來說，稱他是一位把「通常」轉變為「奇觀」的導演，或許更為恰當。本週，他的新作《寒枝雀靜》將在美國公映。（譯者注：本文發表於2015年）
《寒枝雀靜》（2014）
作為「生存三部曲」（亦有「生活三部曲」的譯法）的最終篇，《寒枝雀靜》延續了安德森標誌性的畫作式風格，將細小的宇宙編排進每個場景裡，固定鏡頭，固定機位，從來不用剪輯打斷一個場景（可能會長達甚至超過十分鐘）。
影片中大部分的角色都是滑稽而面色蒼白的，兩位推銷員兜售著新奇的小玩意，一位弗拉門戈舞者愛上了自己的學生，苦樂參半，瑞典國王查理十二世處於人生中平凡的一個時刻。
《寒枝雀靜》在威尼斯電影節斬獲了金獅獎，Playlist的作者傑西卡·江為影片打出了A-的評分，並將觀影經歷比作一次「影迷的聖誕節」。
以此作為類比，當我與安德森通電話交流《寒枝雀靜》時，他就像是一位活潑的聖誕老人，熱切地跟我談論他關於《寒枝雀靜》的野心，「生存三部曲」作為整體的意義，以及他的藝術靈感和影響。
紐約市的藝術與設計博物館正在舉辦安德森的全面回顧展，收入了他的每部影片（包括短片），與此同時，《寒枝雀靜》將於6月3日小範圍放映，有待擴大公映。
問：《寒枝雀靜》補充了你前兩部作品《二樓傳來的歌聲》（2000）和《你還活著》（2007）中關於人類境況的呈現，你是怎麼考慮的？
安德森：這是一個大工程。我的野心是創造一個人類在地球上的生存譜系。我主要的靈感來源於藝術史。《寒枝雀靜》與西班牙畫家弗朗西斯科·戈雅有所聯繫，他的畫作關乎存在，我記得他大概八十歲才逝世。
《二樓傳來的歌聲》（2000）
他的創作生涯中一直在告訴我們他關於存在的觀點——有時悲觀且絕望，有時滿懷希望，有時怪誕而殘酷，等等。但最重要的是，他的作品都是人文主義的，而且他認為，藝術應該永遠為人文主義而服務，我完全同意。
問：影片的片名似乎取自老彼得·勃魯蓋爾的畫作？
安德森：是的。事實上，勃魯蓋爾繪畫街上的人群，而我在《寒枝雀靜》裡改變了（焦點和角度）。某天，我在瑞典南部準備寫劇本，遇到問題卡住了。窗外，和我坐的位置的同一高度，有一顆樹，樹枝上站著一隻鴿子。於是我想，「或許這隻鴿子有和我一樣的問題？」換句話說，思考著存在。（笑）
問：15年前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，你就想好了要拍攝三部曲，還是後來自然而然有了這個概念？
安德森：自然產生的。我認為這對於其他文學或電影的三部曲都是如此，總是自然而然發生的，至少對我來說是這樣。
問：那麼現在回過頭把這三部電影看作一個三部曲，你有什麼想法？
安德森：其實我現在才意識到這是一件很有好處的事情。當我們有一個三部曲的時候，對於三部曲和單部電影本身的興趣似乎都會增長。如今許多人都想了解這個三部曲，如果它們不是以三部曲的形式出現，可能就不會有這樣的反應。
《你還活著》（2007）
這很有意思。數字三有某種魔力——在瑞典，我們稱之為神奇的數字三，還有數字七。例如說，《白雪公主與七個小矮人》（笑）。數字三和數字七都很神奇，數字三有著某種神祕且令人尊敬的特質。這也是我認為三部曲比單部電影能引起更多重視的原因。
問：我覺得「生存三部曲」這個名字很棒，而每個場景裡的表演和結構都非常繁複且滑稽，例如你標誌性的固定機位、長鏡頭和有著幽靈似的裝扮的演員，等等。你為何選擇這種獨特的方式去展現人際互動和生活？
安德森：從電影學院畢業後，我一開始其實是偏向現實主義的風格。我受到了二戰後40年代的意大利新現實主義的影響。維托裡奧·德西卡是我最愛的導演之一，他的電影《偷自行車的人》至今仍然是一部傑作。
《偷自行車的人》（1948）
它的作品十分寫實，而大概有15年的時間，我都在嘗試拍出和他一樣優秀的作品，包括商業廣告、短片和長片。後來我幾乎都快放棄了，感覺自己應該另謀生路，去當一個工程師或者作家。但是，某天晚上，我發現自己可以離開現實主義的陣營，轉向所謂的抽象主義風格，從藝術史中獲取靈感。
我成長於瑞典哥德堡的一個典型的工薪家庭，抽象藝術是怪異的，只有現實主義才能被接受，因此我遲疑了許久才去擁抱抽象主義的風格。現實主義之後，我受到了歐洲藝術的啟發：象徵主義，表現主義和荒誕主義。在美國，你們有愛德華·霍普。我認為他不是一位現實主義者：他的畫作是如此純淨且謙遜。他也給了我很多啟發。
問：在《寒枝雀靜》最為辛酸的場景之一里，小女孩背誦著一首詩，呼應了影片的片名。觀眾能直接聯想到鴿子的「存在」與金錢或缺錢有關。你能聊聊這場戲嗎？
安德森：好。這場戲裡的小女孩是唐氏綜合症患者。我其實是在拍攝另一個項目時遇到了這群孩子，我被她們的真誠和嚴肅所震動。我讓這個小女孩引用一首詩，於是她就寫了一首關於鴿子的詩。當然，她或許沒有任何哲學性的意指——她只是捕捉到了一個事實，鴿子站在樹枝上，沒有錢。
問：所以這場戲的創意來自那個小女孩？
安德森：是的。（笑）
問：這太棒了。每個場景中都在美好和悲傷之間維持著微妙的平衡：就好像它們是一體的，你的電影也是這樣。你生活中美好的事物總會有一定程度的悲傷嗎？
安德森：當然，就像一個硬幣的兩面。我又想到了愛德華·霍普——他的畫作非常優美，同時又透露著孤獨。它們都蘊含著許多悲傷和悲劇性，但又非常、非常優美。
問：我認為你的另一個靈感來源是塞繆爾·貝克特，他也很好地掌握了這種平衡。他的劇本中有句臺詞，大意是「不幸是最有趣的。」
安德森：（笑）對，我想他說的是「悲傷是有趣的」或諸如此類的。貝克特是斯坦·勞萊和奧列佛·哈臺的忠實粉絲。我還小的時候，週日總會去電影院，看了很多勞萊和哈臺合作的電影，我覺得他們是那麼悲傷。影片也很悲傷，但他們同時又非常滑稽。這是一種奇怪的混合。
問：有點憂鬱，又有點混合，不是嗎？
安德森：是的！他們有躋身社會上層的野心，但總是失敗。
問：你的電影也常常和歷史有關——比如查理十二世的場面，以及接下來人們被迫進入大銅柱的場面。兩者都十分強有力，但運用的方式又不盡相同。請你談談以超現實的方式處理歷史和歷史人物的意義吧？
安德森：就像我說過的，離開現實主義之後，我發現了夢境和幻想的豐富性。在夢中，你是完全自由的。我感覺可以通過這一點來玩味時空倒錯。所以影片中有許多典型的時空倒錯的場面，怪誕地混合了今天和昨天的時空，談論著存在。
問：混合過去與現在，夢境與現實……
安德森：對的。因為在瑞典，過去總是包裹在我們的日常生活中。我們有很多雕像，國王的雕像，他們曾經締造了瑞典的強盛。所以這些場面關乎瑞典人對權力的想象，夾雜著斯德哥爾摩郊區咖啡館裡極其平淡且瑣碎的境況。
問：這種處理讓人物更加接地氣了。
安德森：他們在遠征俄國的途中經過了那家酒吧。
問：如今關於電影熱議的爭論之一，是關於膠片與數字的區別。你的立場是怎樣的，比如說你認為數字攝影的日益發展對於你獨特的風格是助益還是損害？
安德森：我對於這種轉變很開心！非常開心！我起初有些疑慮，因為此前拍攝《二樓傳來的歌聲》時，我就嘗試過把它拍成數字的，但質量並不好。所以我放棄了。但拍攝這部電影時，我發現了數字技術的優勢，所以我很開心。對我來說，模擬攝影（analogue shooting）就像是石器時代的技術。
問：《寒枝雀靜》是你的第一部數字長片。
安德森：對，但我拍過一些數字的廣告片，確保這種技術能夠有效運轉。這也是我從膠片過渡到數字的途徑。
問：你剛剛提到過一些藝術影響，像是意大利新現實主義和維托裡奧·德西卡，但人們常常將你和雅克·塔蒂相提並論。你是他的粉絲嗎？
安德森：是的！塔蒂也是我最愛的導演之一，尤其是《玩樂時間》。在我看來，影片中有一個段落是影史上最為幽默的之一；很多人在廚房工作，他們都非常努力，但當老闆來視察時，發現雪莉酒瓶裡的酒變少了。他很想知道誰是小偷。（笑）你記得那場戲嗎？
《玩樂時間》（1967）
問：我現在想起來了。（笑）
安德森：他給瓶口塗上了煤灰，隨後你看到，餐廳領班的嘴巴上有一道黑圈（突然大笑）。這太妙了，太幽默了。
問：你對現代電影怎麼看？你給我的感覺是不太關心現代電影，不知道我有沒有理解錯。
安德森：我當然有喜歡的現代電影，但如今我們似乎缺失了什麼，我也不確定具體是怎麼回事。我不確定是否我只是太過懷舊或浪漫化了，不過現代電影中當然有許多很棒的場景。
問：有引起你注意的現代導演嗎？
安德森：美國就有很多優秀的導演。我最近看過岡薩雷斯·伊納裡圖……
問：哦，伊納裡圖的《鳥人》？
安德森：對，他贏得了奧斯卡小金人。那很棒，他不停地移動著鏡頭，而我總是把鏡頭固定住。我尊敬他電影中的運動鏡頭，而他也尊敬我電影中的靜態鏡頭。
《鳥人》（2014）
問：他正在美國引介你和達倫·阿倫諾夫斯基的作品。
安德森：我深感榮幸。
問：你未來有什麼打算？準備放個假或是拍一部新片？
安德森：我已經開始籌備新電影了。
問：能給我們透露一點相關信息嗎？
安德森：可以，我目前正在寫劇本。暑假過後我們會開始測試拍攝，而且我可以告訴你片名——「一千零一夜」，取自波斯古老的童話故事（譯者注：羅伊·安德森的新片已經入圍了今年威尼斯電影節的主競賽單元，片名暫譯為《關於無盡》）。它還有個名字是《天方夜譚》，但在瑞典，我們叫它《一千零一夜》。故事關乎無盡，生活、存在中的無窮無盡，人之間的關係。
《關於無盡》（2019）
問：我猜這部影片也會混合幻想和現實？
安德森：是的，而且我會加劇宏大和渺小之間的張力。
相關推薦
