最近，許久不在熒屏上露面的韓磊亮相湖南衛視綜藝節目《我們的師父》，片中，

韓磊傳遞給徒弟們放慢腳步的人生姿態，給了我很多思考。

作為一個曾經的老北漂，韓磊其實也有過在北京打拼的心酸歷程，但是他沉下心去，審視自己，認準方向堅定地走下去，成就了歌迷口中的“帝王之聲”。

90年代，他以一曲《走四方》火遍了中國，二十多年後，他成為了“影視金曲之王”，曾給700多部電視劇配過主題歌和片尾曲，這一記錄無人能及。

沒有八卦新聞，也沒有很多人的狂熱追捧，但聽到他名字的人，都會心悅誠服的說，這是一位實力派好歌手。

1

韓磊是蒙古族人，1968年生於呼和浩特市。他的蒙古名字叫“森布爾”，意思是“衝上雲霄”。

13歲時，他背井離鄉，一個人去了北京，進入中央音樂學院附中學習長號。

蒙古族的漢子氣息穩定而又悠長，他的水平被當時的老師讚賞，希望他在這條路上堅持下去。

但長號的演奏只能服務一支交響樂，他想有自己的聲音，不想靠器樂。畢業後，他回到了內蒙古歌舞劇團，但那時沒多少演出，收入微薄，很多人畢業就失業了。

那時一起學器樂的同學，都漸漸有了自己的方向。學笙的吳彤，後來成為民樂演奏家和歌手，學小提琴的汪峰，後來學習搖滾，組建了自己的樂隊。

他又該何去何從？

他用兩三年的時間，思考了以後該走什麼樣的道路。

他不顧家人的不理解，老師的批評，又回到了北京。

北京，這個焦點城市，在這裡彷彿能聽到全世界的聲音。

回憶中最初的北京，曾經也讓面臨生活的困窘。

吃泡麵成為了常態，還練就了一手厲害的泡麵技術。甚至經常要餓一天，因為沒錢，就餓著。

許多年後，他在《我是歌手》中深情演唱汪峰的《北京北京》，那不像翻唱，更像在唱曾經的自己。

他說，這歌不能老唱，因為費心力，會讓他回憶起過往：“那段日子，有時也會感覺混不下去。那時我就告訴自己，堅持，堅持就是勝利。每一天每一個月每一年，一路夢想，一路眼淚。這個眼淚不是脆弱，我不喜歡流著眼淚說，退。我喜歡含著眼淚，進。”

正是一路在喜歡的路上堅持下去，才有了後來《新人新聲》舞臺的亮相，有了91年紅遍大江南北的《走四方》，那是一代人敢想敢拼，追逐夢想的最好詮釋。

2

有時候歌手成名太快，反而給他帶來負擔，成了“一首歌”歌手。

23歲初出茅廬的韓磊也曾面臨困惑。不管在哪裡演出，都必須唱《走四方》，不然就是“晚會歌曲”。

90年代末，他經歷了好幾年的低潮期。那段時間他感到迷茫，也看不清當時內地的流行音樂。所有人都在唱歌、開演唱會，影視演員跨界成了潮流。

韓磊覺得，流行音樂已經變了味，不是他想要的。

從97年開始，他覺得什麼都“沒意思，沒有什麼可吸引他的”。

有一次，主持人已經報幕，請韓磊演唱《走四方》，扭頭才發現他根本沒來。

這三四年間，他除了參加98年央視春晚和《同一首歌》，再無亮相。

他堅持自己的感覺，“要想成為一個行業的榜樣，就要好好掂量一下自己”。

幾年的沉澱只是蟄伏，為的是機遇來臨時牢牢把握。這些日子，他遇到了人生中最好的合作伙伴——作曲家張宏光。

2001年，遠在大連的韓磊突然接到了張宏光的電話，說有個電視劇的主題曲《向天再借五百年》想請他去錄製。

當他熟悉了歌詞和曲子之後，毫不猶豫推掉了演出，飛回北京，嚇了經紀人和劇組一跳。

但是真要錄製這首歌時，過程卻非常艱辛。《康熙王朝》劇組工作人員發現，韓磊有點奇怪：錄歌只需一遍過，但為這一遍，他會醞釀很久。

他直接告訴劇組的人，“我就告訴你，這歌要火了。但是我現在對歌的感覺和把控，還沒到最佳狀態，我需要等。”

劇組的人都面有疑色，等感覺？狀態是等出來的嗎？要等到什麼時候？

韓磊不說話，自己在房間裡呼吸、打坐。製片、導演、錄音師只好祈禱他的狀態早點到來，這一夜，他們前後足足等了15個小時，到半夜兩點時，所有人都快瘋了。

他們瀕臨崩潰：“韓磊老師，你這到底行不行啊。”

三點時，曲子的作者張宏光還敲門來問了一聲：“還不行嗎？”

別的歌手要遇到這種情況，可能都不會選擇麻煩別人，但韓磊就是這樣，也不焦躁，他向大家致歉，耽誤大家睡覺了，自己進房間，買了瓶紅酒邊喝邊琢磨。

到五點時分，大家都疲憊不堪，這時候韓磊卻把瓶子一撂，站了起來：“狀態來了，再給我來瓶紅酒。”

他徑直進了錄音棚，一開口，所有人都不再說話，被韓磊的強大氣場深深震撼，這首歌一遍通過，成為了他最經典的作品。

導演洪濤曾說：“韓磊是骨子裡非常高傲的歌手。”其實，只是因為韓磊對自己的自信，他清楚最適合自己的路。

3

作家賈文宇曾寫過這樣的話：“這個時代，每個人都在大聲說話，每個人都在爭分奪秒。我們用最快的速度站上高度，但是也在瞬間失去態度。你問我這個時代需要什麼，在別人喧囂的時候安靜，在眾人安靜的時候發聲。”

一晃二十多年，當年行走四方、常以“大歌”傳世的韓磊已經成為了影視主題曲的常客，他的確站上了高峰。

作曲家王黎光就曾說：“如果沒有韓磊，這個電視劇和電影簡直不知怎麼收場。”

韓磊的經紀人團隊甚至申報了世界紀錄：已經給700多部電視劇和電影配過曲子，有時一人包圓片頭片尾和插曲。春晚舉辦了36年，他竟然14次登上春晚舞臺。

名聲如日中天的同時，他也給人們留下了不易抹去的印象——大氣豪放、晚會歌手。

他不能再隨心所欲，只能按主辦方的要求，去唱一些“鎮場子”的歌。

他開始思考：有沒有什麼歌，是他想唱而沒唱過的？靈魂裡有沒有過那麼一次悸動，一種渴望？

於是，他來到了《我是歌手》第二季。

原本第一季就被邀請的他，以為是真人秀類節目，就退賽了。

後來，韓磊的經紀人極力推動他參加第二季。最終，是辦一臺自己的大型音樂會的願望促使他心動了。

據作曲家張朝說，韓磊一直有三個理想，一是做中國的雅樂，把唐詩宋詞做成音樂，二是出張草原的專輯，三是做佛教音樂。

由於這些原因，他來了。

在一眾新生代歌手，張傑、鄧紫棋這些人面前，他彷彿毫無魅力。鏡頭上的他，還是繃著一張臉，迷人的大眼袋，誰問他話，就威嚴地點點頭。

來了這麼一個怪大叔，大家心裡都有點忐忑。

但是等他一上臺，所有人都迷惑了：這還是那個不苟言笑的大叔嗎？

他在場上一反常態，連蹦帶跳，表演大鵬展翅。

很多老朋友給他打電話，問韓磊你是不是瘋了？影響多不好。要是被晚一輩的歌手比下去，老臉往哪擱？

韓磊說，我不管，我是來玩音樂的，我怕什麼。

後來，他嘗試了多次風格，搖滾、民族、通俗、爵士，還跳過幾次鷹舞，名次一度跌到第六，但他自己明白，這一唱，無關排名，只在乎心中的渴望。

但是沒想到，韓磊的人氣竟越來越旺。在他唱完一曲《花房姑娘》之後，實力同樣強勁的鄧紫棋鼓掌大笑：“冠軍，後面的不用聽了！”

在總決賽中，他的一曲《鴻雁》《走四方》和《五百年》的串燒點燃了全場，拿到了第二期總冠軍。

這個從沒有一場屬於自己演唱會，只有《帝王之聲》《愛情飛蛾》寥寥幾張專輯的男人，終於唱出了自己的心聲。

4

獲得總冠軍後，韓磊的微博粉絲從兩三萬飆升到了六十多萬，他喜歡的歌曲終於獲得了觀眾的認可。

“這叫鴻運當頭。”他樂呵呵地說。

還記得很多年前，他和劉歡、毛寧曾同時簽約索尼公司，公司想把他往國際化方向培養，但他覺得不合適，宣佈退出了。

他說：“我知道我的市場，我知道我的價值，這就是價值觀。”

他也特別不愛參加綜藝節目，更願意一個人打坐。他說：“有時候沉默也挺好的，冷場也是語言。一個真正有魅力的人不怕冷場。”

隨著結婚和一對兒女的出世，他把更多的時間留給了家人。

38歲才結婚，他對女兒真是非常寵溺，但對兒子，他卻換了種理念，鼓勵孩子朝著不聽話的地方狂奔……

他給孩子穿一身白衣服，規定“不玩髒不能回來”，

兒子吃了內蒙老家的炒麵，回北京後他突發奇想，自己鼓搗一鍋來。

於是倒了半鍋麵粉，開了爐火後操起鍋鏟就開始忙活。然而，麵粉受熱不均勻，砰地一聲炸得滿地都是麵粉。韓磊拍拍兒子肩膀，不錯不錯，起碼敢自己下廚房搗鼓，雖然得個教訓，但也值得，有老爹當年的風範！

在孩子身上，韓磊看到了當年的自己。那時走四方的少年，不為世俗改變自己審美，勇敢走自己道路的少年。

韓磊幸福一家

他的經歷不僅影響了家人，也影響了喜歡的他的人們。

曾經的我們，也像他一樣倔強。但結果呢？

看到別人幹金融賺錢，默默地放下了手中的筆；

在親人的催促下，把自己早早框定在寫字樓裡，過著安穩無憂的日子；

喜歡唱歌，卻被人說不務正業，還是趁早謀個生計重要。

我們終於悲哀地發現，上路伊始，內心的聲音就從未堅定過。

其實，人因夢想而有了生活的勇氣，即使不會光芒萬丈，能按自己心中的設計度過一生也是幸福。

這條路佈滿岔道，我們漸漸迷失，面對各種喧囂與利益的誘惑，各種質疑和阻力，

走不下去的時候問問自己，是否還記得最初的心情？