我在顓橋住了整整五年。
五年裡，我一直想搬到離市區更近的地方，可是總下不了決心，而當我終於搬走後，顓橋，成為了一個回不去的過去，每一次我回到顓橋，看一看那一條並不繁華的商業街，以及轟隆隆駛過沒有裝隔音牆的輕軌，都是那麼親切，也滿懷感傷。
● ● ●
韓寒
乘風破浪
“
那一天，我看韓寒的電影《乘風破浪》，一個一閃而過的鏡頭映入我的眼簾：徐太浪穿著花襯衣，騎著摩托車去電影院看周潤發的電影，鏡頭晃過電影院的招牌——顓橋電影院。
我揉了揉眼睛，懷疑這是真的，韓寒還跟我一樣有顓橋情結？他不是松江人嗎？
我無數次走過顓橋電影院，卻從來沒有進場看過一場電影或演出。
顓橋電影院是1978年建成的，現在，它還保留著39年剛落成時的模樣，入口處“無票廢票假票謝絕入場”的幾個美術字，帶有上世紀七八年代濃濃的懷舊感，門，一直關著，因為已經電影院早已關門歇業5年了。
你完全無法想像它剛剛開張時的火爆程度，那是電影院的黃金時代，電影票最初一毛五分一張，便宜，都負擔得起。從《賣花姑娘》到《簡愛》《廬山戀》和《芙蓉鎮》，排隊買票的盛景曾經是每家小電影院的榮耀。
最火爆的就屬《少林寺》了，場場爆滿，每天24小時連續放映，一天大概要放10餘場，一放就是4-5天。
和露天電影一樣，在顓橋電影院這樣的影院裡看電影是很多七O後八0後美好的童年記憶。包場電影，是假期之外最讓我們高興的事。
小學是兒童片為主，《泉水叮咚》和《夜明珠》這樣的電影，有一種那個年代特有的單純。
還有正片之前放的動畫片或者科教片，十幾二十分鐘，動畫片，當然是上海電影美術電影製片廠出品，是時，電視動畫尚未興起，動畫片的第一宿主，不是電視，而是電影，大銀幕的要求保證了它的質量。
我還記得在電影院裡看《紙人國》和《三十六個字》，童真與藝術性俱佳，在我心中，遠在米羅之上。
科教片，現在已絕跡，不曉得有多少人像我一樣念念不忘。農林牧漁、農業技術推廣，好像離我們很近，又很遠。
到了初中，《開國大典》《周恩來》《三大戰役》，又以政治電影為主，雖然政治意圖非常明顯，但你不得不承認，以舉國之力拍出的電影，水準實在是不低。
《開國大典》那才叫飈戲好嘛，後來翻拍的全明星版《建國偉業》完全被秒成渣；《周恩來》直面文革，在國家意識形態的框架下有這樣反思的力度，王鐵成煽情而又剋制的表演，現在再難遇見。
不僅是電影，我們小的時候，電影院又被稱為大禮堂，學校裡沒有禮堂，就借用鎮上的電影院，什麼頒獎典禮都放在那裡。
顓橋電影院也不例外，有在顓橋長大的網友記得：
“
舉辦校新年晚會，總是在顓橋鎮電影院。我第一次上臺表演就是在初二，那時的中學在電影院舉辦新年聯歡會，我與同學們在臺上跳舞，看到臺下黑壓壓一片觀眾，初時發怵，等到舞蹈結束了，謝幕時觀眾們熱烈的掌聲還如昨日曆歷在耳。
”
我在想，如果沒有《乘風破浪》，誰會在走過那條還停留在八十年代的街道時有片刻的停留，會對這座被現實拋棄的影院有溫情的注視？
在這個意義上，韓寒的懷舊是有意義的。我們看著它死去，又看著它在電影中復活，知道它曾經存在，像你我一樣。
作者｜河 西
出品｜頭號地標
地方魔徑 另一座城