在雲層上空飛行的太空發射系統
衛星國際空間站
宇航員的太空服
1
航天員是用等量的鑽石堆起來的 >>>>>>
1998年1月，經過預選、初選、複選和複審四個階段的嚴格選拔，我們這12名預備航天員正式入住坐落於北京西北部的航天城。
其實，這是中國第二次航天員選拔。1970年夏，中國準備從約1000多名飛行員中選拔航天員，其中許多都是當時的戰鬥英雄。那時就差最後階段的工作了，但是因為技術、經濟等原因，載人飛船的工作暫時中止，航天員的選拔也戛然而止。
航天城裡那座紅色的兩層小樓就是神祕的航天員公寓。平時有士兵把守，即便是航天城內部的科研人員也不得進入。我們週一至週五必須住在這裡，與外界隔絕，不能離開。從此，我們便一同“隱居”起來，成了最神祕、最難以接近、最不“自由”的人。
除了要求我們嚴格遵守部隊條令條例和紀律之外，航天員的生活是由服從最細緻的管理、遵守最嚴格的紀律開始的。《航天員管理暫行規定》就有這樣一些對常人來說幾乎不盡情理的“五不準”：不準在外就餐；節假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽菸喝酒等等。
航天員的飲食規定也非常多，一日三餐都由營養工程師制定食譜，食物還要留樣保存。採購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什麼就吃什麼。
當然沒有人每天盯著你吃飯，但是否遵照了營養師的配餐要求，在體檢時就能發現。基本上，我們三個月一次小體檢，一年一次大體檢。體檢發現情況不對了就會找你談。
我們平時一日三餐吃的大多是家常菜，沒有鮑翅之類的東西，食譜很平常，只是搭配更講究。我一直喜歡吃肉，但按要求必須要改，我就儘量忍著，讓自己少吃肉，多吃菜。
生活管理是全封閉的。平時我們進出航天員公寓都要拿交鑰匙，登記出入時間。雖然家就在同一個大院裡，但不能回家，必須回宿舍，大家都很自覺。如果你跑到外邊，無意中感染個什麼病回來，不僅你的職業生涯斷送了，而且還成了危害大家的千古罪人。
國家為了選拔一名航天員可以說是費盡心機，投入的人力物力不可勝數。如果說戰鬥機飛行員是用等量黃金堆起來的，那麼航天員就是用等量的鑽石堆起來的。
2003年“非典”時期，我們進行著全封閉的訓練，並迎來了首飛航天員的選拔。就在公佈首飛航天員前夕的9月30日，中央電視臺《面對面》欄目的王志採訪了我。那時，防“非典”還沒有結束，要求我接受採訪最好穿著防護服，可穿著它上鏡效果又很不好，我和王志就都沒有穿。
結果，為了保證我的安全，工作人員就用幾個大電扇，一直對著王志吹，讓他處於下風口。這樣，他那邊的氣息就流通不到我這邊來。王志就這樣一直頂著風采訪我。那個採訪場面對我來說很新鮮，估計王志也是第一次在人造大風中採訪，我很感動。
2
我真的以為自己要犧牲了 >>>>>>
2003年10月15日9時整，神舟五號飛船的火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖，天空轟鳴。
火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。因為很快就有動作要做，所以全神貫注，眼睛一動不動地看著儀表板，手裡拿著操作盒。開始時飛船非常平穩，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩，遠不像訓練中想像的壓力那麼大，全身緊繃的肌肉漸漸放鬆下來。
火箭逐步地加速，我感到了有壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，曲線變化甚至比訓練時還小些，我的身體感受還挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度時，意外出現了，火箭和飛船開始急劇抖動，產生共振！
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而且這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上，變得十分可怕。
共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我覺得自己快不行了。
當時，我的腦子很清醒。共振持續了26秒後，慢慢減輕。當從那種難受的狀態解脫出來之後，一切不適都不見了，我感覺到從沒有過的輕鬆和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。經過研究，我們的工作人員瞭解到，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時得到了改善，在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動。
回到地面後，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的，其中的我一動不動，甚至眼睛也不眨，地面的工作人員誰也不敢吱聲，都擔心我是不是出了什麼事故。
3分20秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。
飛船此後的飛行非常順利。近10分鐘時，最後一級火箭跟飛船分離，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提，我意識到已經處在微重力環境了。
這時，被束縛帶固定在座椅上的我，突然感覺離開了座椅，不貼著它了。我注意到飛船裡的灰塵“噗”的一下，全起來了。只見所有的束縛帶，在飛船裡用來固定物體的繩子，全都豎了起來，微微搖動，頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長，舞動著生命的活力。
我已真正進入茫茫太空——
3
在太空中吃飯、睡覺、刷牙、洗臉…… >>>>>>
太空飛行，無論工作，還是生活，都有著不同尋常的體驗。
我在太空吃了三頓飯。航天食品可以根據航天員個人口味搭配，像我喜歡吃辣，喜歡吃水煮魚，就給我準備一些辣味食品。據調查，航天員最喜愛的食品就是榨菜。
因臨近中秋，帶上去的月餅較多。在船艙裡，我把特製的小月餅扔起來，讓它漂浮著，然後過去一口吞掉。我還把餅乾一個個排列起來，之後按順序逐個吃掉。
刷牙、洗臉還比較好辦，漱口就用一口一塊的消毒口香糖，塞嘴裡嚼5分鐘就行了；洗臉就用臉巾包，就是用一塊浸有消毒護理液的溼毛巾擦臉。但上廁所比較麻煩，由於上天前採取灌腸、吃低殘渣食品等措施，我兩三天都不會有“大事”。小便的解決方案有兩個，一個是類似於“尿不溼”的東西，還有一個是類似醫院的導尿系統。
人在太空的失重條件下睡覺不受姿勢限制，可以躺著、坐著，也可以站著，甚至還可以倒立著睡覺！因為那裡沒有上下之分，也沒有依託可依，只能在飄動中睡覺。但睡前一定要固定住自己，否則睡著後，會在艙內飄來飄去。睡眠時，一定要將雙手束在胸前，以免無意中碰著儀器設備的開關。在失重狀態下，人睡著了偶爾會產生頭和四肢、軀體分離的感覺。有資料說，國外曾有航天員在睡意朦朧間，把自己的手臂當成了向自己飄來的怪物，嚇出一身冷汗來。
雖然程序設定我有6小時的休息時間，可我只睡了半個多小時，實在捨不得睡。因為在太空的時間實在太寶貴了。
事實證明，我在太空所有的經歷都有它的價值。在返回地面後，在一年多時間裡，我回答了科研人員的幾百個問題，涉及載人航天工程的方方面面。後來，神舟六號比神舟五號有了180多項改進。比如說我落地時麥克風把我的嘴磕了一個口子，流血不止，就因為麥克風的造型有個稜，改進後它變小變平了，外加一層海綿，確保下次航天員不會再受傷。
4
至今無法解釋的怪現象：神祕的敲擊聲 >>>>>>
飛船出了測控區，進入了短暫的夜晚。我突然發現窗外特別亮，而且那亮光神祕地一閃而過。
我大吃一驚，忙順著舷窗向外尋找，可閃光卻消失了。我迅速回到儀表板前，翻開各種數據，檢查飛船的各個系統，沒有發現任何異常。
當飛船飛到陰影區的時候(相當於黑夜)，我早早地在舷窗邊等著，想看看是否還有類似情況發生，但閃光並未出現。
在太空中一旦遇到突發情況，感覺到不正常，緊張得出了汗，但我必須找到原因。我又一次拼命地去翻數據，查看儀表板，連鉚釘都檢查了一遍。使勁地想，是什麼會帶來光亮呢？
在第三次進入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一閃，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，隨即消失在黑暗中。原來，那耀眼的亮光是地球上的閃電！我不由得鬆了一口氣。在太空俯瞰，一陣陣的閃電像是盛開的絲狀花朵，而閃電接連出現時則猶如一片火海。
我在太空碰到另一個至今仍然原因不明的情況，就是時不時出現的敲擊聲。
這個聲音也是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，不知什麼時候就響幾聲。不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裡面的聲音，而彷彿是誰在外面敲飛船的船體。無法描述它，不是叮叮的，也不是噹噹的，而是更像拿一個木頭錘子敲鐵桶，咚……咚……咚……咚……
我心裡很緊張，生怕哪裡出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那裡，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻什麼也沒發現。而飛船內部也沒發現任何問題……
飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點什麼動靜，都會讓人心驚肉跳——怎麼會有這個動靜？
飛船運行一直很正常，可詭異的敲擊聲卻不時出現！
回到地面後，技術人員想弄清楚這個神祕的聲音到底來自哪裡，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次地聽，我卻總聽著不像。直到現在也沒有確認，那個聲音再也沒有在我耳邊完全準確地再現過。
在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現了，我告訴他們：“出了這個聲兒也別害怕，是正常現象。”
5
返航時舷窗忽然出現大片裂紋 >>>>>>
10月16日4時31分，我接到了返航命令。
飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現事故的階段。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。
會出現意外嗎？我的腦海裡也曾閃現過這個問題，但我馬上就否定了它。從起飛到在太空中的所有過程都是順利的，返回也理應不會有問題。
5時35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進行180度調姿——返回時要讓推進艙在前，這就需要180度“調頭”。我能清晰地感受到飛船持續減速，在向地球靠近。
“制動發動機關機！”5時58分，飛船開始減速，脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。此後的飛船飛行並不是自由落體，而是使用升力控制技術，按照地面輸入的數據，瞄準理論著陸點，依靠飛船上的小型發動機不斷調整姿態，沿返回軌道向著陸場飛行。
如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的，不可控地下來。像2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯盟TMA-11”飛船，與美國航天員和俄羅斯航天員一同返航時，飛船就是以彈道式著陸的。當時偏離預定地點420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷。
6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和後背都承受著很大的壓力。這種情況已經訓練過，我應付自如。
快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；緊接著，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層，隨著溫度升高，開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。
但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現裂紋。外邊燒得跟鍊鋼爐一樣，玻璃窗卻開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎塊一樣，這種細細的碎紋，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。
我現在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過載，還不停振動，裡面咯咯吱吱亂響……外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫，我緊張了，心說：完蛋了，這個舷窗不行了。
當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機就是這樣出事的，一個防熱板先出現一個裂縫，然後高熱就讓航天器解體了。現在，這麼大一個舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗出現裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什麼問題！因為這種故障重複出現的概率不高。
當時還沒有明白到底怎麼回事，就想是不是因為玻璃是兩層的，是不是裡邊的這層不裂就沒問題？回來之後才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒塗層，是這個塗層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什麼兩邊不一塊兒出裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。
此時，飛船正處在“黑障”區，離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現象，是因為飛船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產生了一個等離子鞘，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時飛船無法和地面或其他方位的任何人聯繫。我那時真是有點緊張。
當飛行到距地面40公里時，飛船飛出“黑障”區，速度已經降下來了，上面說到的異常動靜也已減弱。我檢測飛船後，與指揮員聯繫，地面向我報情況，說著陸場溫度多少、風速多少。與此同時，等待多時的直升機迅速捕捉到了飛船發出的訊號，並開始搜索或救援行動。
6
最折磨人的就是開傘 >>>>>>
一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。
這時舷窗已經燒得黑糊糊的，我坐在裡面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序，到哪裡該做什麼，該發什麼指令，判斷和操作都必須準確無誤。
6時14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，並迅速帶出引導傘。
這是一個激烈的動作。傘外邊有個蓋，以爆炸開啟的電爆閥連接，離地10公里時一下子炸開，它飛出去，同時把引導傘帶出來。
能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在裡邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的衝擊也非常厲害。
接下來是一連串快速動作。引導傘出來後，它緊跟著把減速傘帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之後再把主傘帶出來。
主傘有1200平方米，這時它不完全打開，一下子打開突然減速太厲害，人受不了，材料也受不了。它有一個巧妙的收口設計，這時它收著口，只打開一個相對較小的面積，在收口處有繩連著，進一步減速之後統一動作，一個刀一樣的東西把繩同時切斷了，主傘才會完全打開。
這是一個二十幾秒的連續過程，人在裡邊是什麼感受呢？
其實最折磨人的就是這段了。隨著一聲巨響你會感到突然一減速，引導傘一開，使勁一提，這個勁很大，會把人嚇一跳，減速傘一開，又往那邊一拽，主傘開時又把你拉到另一邊了……每次都相當重，飛船晃盪很厲害，讓人不知道怎麼回事。
我後來問過俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個過程，就怕他們害怕。我回來講了，給“神六”和“神七”的戰友每一步都講了，讓他們有思想準備，告訴他們不用緊張，很正常。後來，神舟六號和神舟七號都有紅外，能看著開傘，這比較讓人放心。我那會兒還沒紅外，地面人員也看不到，完全靠我憑感覺報告。
在主傘完全開好之後，飛船以10米/秒勻速下落。這時沒有過載了，唯一的感覺就是晃盪，斜著晃盪——主傘開了之後，只有一根繩吊著飛船的一邊，晃晃悠悠的。但這時候真是無法形容心裡那個舒坦，特別放心：傘很大，1200平方米，落地再怎麼重，最多也就受點傷。
安全了！成功了！生命肯定沒問題了！肯定可以完成任務了！
離地面5公里的時候，飛船拋掉防熱大底，露出緩衝發動機。同時主傘也有一個動作，它這時變成雙吊，飛船正了。被擺正的飛船在風中晃悠著落向地面。
隨即，座椅自動提升起來，打開減震裝置。
我打開電臺，再一次檢查艙內物品，紮好束縛帶，固定好自己，之後盯著儀器，同時像起飛時那樣用力收緊肌肉，等著飛船接地的瞬間。
接地時，我第一個要做的是判斷是否落在實地，第二個要做的是切傘。在確認落地之後，要及時把傘切掉，傘不切的話，它會乘風帶著飛船跑。以前做實驗的時候，這個1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙，順風跑起來汽車都追不上，而且它還邊跑邊顛簸，人在裡邊會被顛壞。
飛船離地面1.2米，緩衝發動機點火。接著飛船“嗵”的一下落地了。
我感覺落地很重，飛船彈了起來，在它第二次落地時，我迅速按了切傘開關。
飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。在內蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理論著陸點4.8公里。而這一時刻，正好是天安門當天升國旗的時刻，這是一個無法設計的巧合。
後來證實，當時的風比較大，另外傘有很多地方破了，所以落地力量很大，但我切傘非常及時，只蹦了一下，跑離第一次落地地點大概十幾米。
飛船落地時我感到嘴上一麻，心想壞了，肯定磕破了。我把面窗打開，伸手一摸，血流了下來。手邊沒有別的東西，我就開始用裡面的布手套在那裡擦，擦了半天也沒能止住。
麥克風不規則的稜角因著陸時巨大的衝擊力使楊利偉嘴角受傷，他是滿臉鮮血地打開艙門的，後來臉上的血跡被擦乾了，重拍了出艙畫面。
但我顧不得它了，我得把艙內的一些操作完成，打開信號發射器，儘快和指揮部聯繫。
我向指揮部報告：“我是神舟五號，我已安全著陸！”這時嘴裡有血的鹹味。
落地後飛船傾倒了，我是頭衝下，腳朝上，身體被座椅壓著，剛落地時連動也動不了。總不能就這樣等著來人吧！等報告完後，我穩定了一下，之後把束縛帶解開，一用力翻了下來。
那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。
過了幾分鐘，我隱約聽見外面有人喊叫的聲音，手電的光從舷窗上模糊地照過來。
手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一聲聲地叫著，正叮叮噹噹地拿工具。我馬上打開飛船艙門的平衡閥，從裡面解鎖，我聽到外面插上鑰匙，艙門動彈了……
我心裡那個高興啊。
相關推薦
