謎一樣的李佩：百年人生誰解？

李佩在紀念郭永懷百年誕辰紀念會上，《科學時報》記者盧家興拍攝。

撰文 | 李曉明

責編 | 鄧志英

●　●　●

2017年1月12日凌晨1點26分56秒，在北京中日友好醫院，李佩先生輕輕地走了。享年99歲。

凌晨1點01分，我收到同事、《知識分子》專欄作者、遠在美國的王丹紅的微信，告知先生病危，叮囑我：“請與李偉格保持聯繫！”“我的心和李佩先生在一起！”

在近一年多的時間裡，已經記不清楚我與王丹紅有多少次關於李佩的對話，這是最為揪心的一次。

先生走得很安靜。她的身後，一個時代的帷幕緩緩拉上。

丹紅是我在《科學時報》工作時的同事，曾任報社首席記者，後旅居美國。未曾想，我們再次共事的契機，是從寫李佩先生開始。

2015年4月12日，回國探親的王丹紅，專程看望李佩先生，瞭解到老人的一個心願：留住中國科學院位於中關村的特級專家樓，希望這些承載著歷史與精神的建築成為博物館。

彼時，中國科學院已在此成立中關村北區改造建設工程指揮部，曾經居住過60多位新中國第一代科學家、被視為共和國科學事業發端所在的“特樓”是去是留，讓李佩十分牽掛。

王丹紅萌生想法：要幫助李佩先生實現人生的這一願望。那時，我正約請丹紅在《知識分子》開設專欄。2015年9月27日她寫的第一篇文章就是李佩，而且一發不可收拾，一口氣寫了《李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國》等四篇文章。這是迄今能夠讀到的李佩堪稱傳奇一生的最完整記錄。也真實反映了新中國第一代科學家的命運。

王丹紅在梳理歷史的同時，開始了人生、人性的反思：

——“在我們傳頌李佩和郭永懷無私奉獻的傳奇故事時，我們是否能夠走進他們個人的內心世界，瞭解他們生命中真正的歡愉和悲痛、以及難言之隱和無法敘說的心路歷程？當我們中的每個人，站在自己的角度由衷讚美他們的大愛無疆時，是否也能夠設身處地去體會他們一家人——李佩、郭永懷、郭芹——各自內心的真實感受？可能這才是我們作為一個國家和民族，真正虧欠他們那一代熱愛祖國無私奉獻卻身受屈辱的學者和他們家人的地方！我們不能讓這樣的悲劇重演。”

——“當錢學森先生、郭永懷先生看到錢偉長成‘右派’、徐璋本被逮捕、葉企孫的悲慘遭遇……他們是怎樣反省當年的回國決定？他們承受著怎樣的煎熬和痛苦？”

從最初為呼籲李佩先生晚年夢想而出發的丹紅，一頭紮在史料裡，越走越遠。

在完成第一個系列寫作後，她探索著走進了歷史的隧道——百年中國留學史，試圖從更廣闊的背景中瞭解李佩和她的時代。

然後，她先後寫下《李佩的青春之歌：家事國事天下事》《李佩傳奇2:“娜拉”的革命之路》。追隨李佩成長的腳步，她走進了1917年代，以北京大學為中心的“新文化運動”基地，看見昨夜星辰：李保齡、丁文江、胡適、任鴻雋、陳衡哲、趙元任、楊步偉、蔡元培、蔣夢麟、顧維鈞、吳 憲、葉公超、徐志摩、林徽因、費正清、司徒雷登、洛克菲勒.......他們在這裡工作、生活、演講、聚會；李佩一路從培元小學、貝滿中學走進北京大學，她的同齡小鄰居還有錢三強、錢學森、陳香梅、吳瑞等；這裡、那個時代，雲集了當時中國知識界和外交界至少三代精英。

時代風雲和家庭背景，究竟給了李佩什麼樣的精神洗禮？解釋李佩此後的人生軌跡，可以從她的成長歲月裡尋找答案。

1938年春，李佩離家出走，去了西南聯合大學；1941年大學畢業後，赴重慶中國勞工協會工作。並由此與中國共產黨的統戰工作發生了深刻聯繫。

丹紅一度在史料中迷失，又不斷為新的史料所震驚，她寫寫停停，不斷追問：二十世紀四十年代，在昆明、重慶、上海、法國、英國、埃及、美國……李佩走過什麼樣的路？為什麼？

“1949年北平和平解放後，李佩以探親名義，從美國回北京，其間在華北革大政治研究院學習，這裡是思想改革、革命的大熔爐，當時在這個學院的還有沈從文和胡適的兒子胡思杜（欲統戰胡適）等，說明李佩先生當時是接受並認可這裡的理念，學習結束後，她並受組織安排，回到美國從事動員留美學者回國的統戰工作。”丹紅告訴我。

丹紅有時候會被自己發現的新資料驚出一身汗。二十世紀五十年代初，北京的沈從文、上海的張愛玲都參加了社會主義改造運動，但最終均告無法適應。她認為，這是李佩與沈從文、張愛玲等在人性上的不同。

“郭永懷先生可能一直都不知道李佩1949年的‘高級知識分子統戰’身份，新中國成立前後成功歸國的高級科學家，郭永懷，錢學森，錢三強等，他們成功回國應該有李佩的一份功勞，在某種程度上說，李佩堪稱中國'兩彈一星工程'之母！”

美麗的“科學院的玫瑰”、改革開放後中國自主留學的開拓者、“兩彈一星”元勳郭永懷夫人、中國著名應用語言學家……當人們紛紛駐足緬懷這位傳奇的老人時，誰曾真正走進李佩？

丹紅常和我提起：“The truth will make you free”，這是美國加州理工學院的校訓。談起正在寫作的《李佩的五十年代》，她說：“為了我最愛的李佩先生，我要查清這段歷史，寫出我所知道的事實。”

李佩的傳奇還在繼續。

●　●　●

李佩逝世 | 圖說傳奇人生

撰文 | 王丹紅

整理 | 鄧志英

1917年，李佩出生於江蘇鎮江，幼年隨父母遷居北京，她的家是位於北京故宮東邊無量大人衚衕裡的一座花園洋房。李佩是家中長女，她還有三個妹妹和一個弟弟。這是一個書香之家，父親李保齡出生於江蘇鎮江，1910年畢業於上海南洋公學（上海交通大學前身）鐵路專科， 1911年作為清朝最後一批官費留學生，赴英國伯明翰大學留學，一生的夢想是科學救國和實業救國。

►李佩全家，從左至右：李佩、母親王慧芝、李佩珊、李佩環、弟弟李佩璋、父親李寶齡、李佩珠。

►李佩家所在的無量大人衚衕，及其求學的培元小學、貝滿女中、北京大學位置圖

李佩從小學三年級開始學習英文，中學就讀於家附近的北平私立貝滿女子中學，1936年考上北京大學經濟系，1938年轉入西南聯合大學。

►青年時期的李佩

►1937年大學時期的李佩（左）

►李佩在西南聯大

►20世紀40年代，李佩（右二）與妹妹和弟弟

►20世紀40年代的李佩

1941年畢業後在重慶的中國勞工協會分會工作，1945年11月，赴法國巴黎參加第一次世界婦女大會暨國際民主婦女聯合會成立大會。

►李佩在重慶教學（抗戰時期）

►1945年10月在法國巴黎，左起∶陳家康、李佩、鄧發、朱學範

►1945年11月，李佩（左一）在法國參加第一屆世界女婦女大會時的照片

1947年，李佩赴美國康奈爾大學留學，在一次學術報告會上結識風華正茂的華裔航空學教授郭永懷，開始她一生的愛情故事。

►李佩在美國

►李佩在康奈爾

►李佩與郭永懷在康奈爾

►李佩、郭永懷在康奈爾的家

1956年10月，李佩與丈夫郭永懷一起帶著年幼的女兒回到北京，在中國科學院中關村“特樓”定居。

►1956年9月，郭永懷（左）李佩（中）在回國的船上

►李佩、郭永懷夫婦，錢學森、蔣英夫婦，汪德昭

►1957年1月，汪德昭、李慧年夫婦春節在李佩家。

郭永懷是新中國23位“兩彈一星功勳獎章”獲得者中，唯一一位為核彈導彈和衛星研究均做出卓越貢獻的科學家，1968年12月5日因公殉職。

►李佩與郭永懷的雕像

►李佩給“郭永懷獎學金”匯款的支票

“文革”期間，李佩未能倖免，永失我愛後，她先後在北京、合肥接受隔離審查、監督勞動。

1974年起，李佩因英文教學重獲啟用，煥發新生。

►李佩在書房

►李佩（左）、李政道（右）。來源：吳少華

►李佩和研究生院外籍教員瑪麗

►李佩和研究生院師生合影

►李佩和劉達、錢之道在研究生院

►學生寫給李佩的感謝信

►89歲的李佩

►2007年12月20日，李佩九十華誕

►李佩先生（左）與錢永真（中）、鄭哲敏（右）在錢學森家

2009年10月31日，錢學森逝世；11月3日，在凜冽的寒風中，91歲的李佩用白色的大披巾包著頭和鄭哲敏等前往錢家弔唁。

►錢學森先生逝世時，李佩前去弔唁，與錢學森之子錢永鋼握手。

►李佩在清華大學看望林家翹、樑守瀛夫婦

►2015年10月17日，李佩在懷柔中國科學院大學參觀兩彈一星紀念館。李偉格/攝

►2016年12月20日，李佩生日當天，鄭哲敏先生到醫院看望李佩先生。

►2016年12月20日，李佩生日當天，鄭哲敏先生主持生日會為李佩慶祝

►最後一個生日時，科大學生的賀卡

改革開放初，李佩創辦中國科學院科技翻譯工作者協會；1979年10月，她和科學院外語教研室的外教Mary Van De Water等一道努力，幫助近百名中國科學院研究生院研究生赴美國留學，開啟當代中國自費留學之門；1980年，她參與美國哥倫比亞大學教授李政道創立的中美聯合招考物理研究項目（CUSPEA），8年間幫助915位優秀物理學生赴美留學；她是中國科學技術大學研究生院外語教研室第一任主任，革新研究生英語教授，被譽為“中國語言學之母”。從1998年到2011年，她創辦中關村大講壇，總共辦了600多場。

►李佩

佩懷芹情深

►李佩郭永懷夫婦結婚照

►李佩與郭永懷在美國康奈爾

他們的女兒郭芹，1951年8月26日出生在美國紐約州綺色小鎮。1968年9月20日，乘坐專列奔赴內蒙古農區知青點。1970年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份進入父親的單位“中國科學院力學研究所”工作。1980年去美國，1994年，在美國罹患重病，1996年11月8日在北京病故，骨灰撒入昆明湖中。

►1953年，郭永懷、李佩和女兒郭芹

►1953年，李佩和郭芹在美國時乘坐遊艇

►郭永懷一家三口的居家生活。

►1960年代初，郭永懷李佩和女兒郭芹在北京家門口

►1969年，內蒙古知青青年郭芹（前排右一）

►1975年，李佩和郭芹

李佩紀念文集 （點擊標題即可查看對應文章）

王丹紅專欄｜李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國（一）

王丹紅 2015-09-27

李佩在1947年到達康奈爾大學後不久，在一次學術會上聽一位華裔學者做航空學方面的報告時，發現這位身材修長、學識淵博的學者居然是自己在西南聯大讀書時就聽說過的學長郭永懷，兩人因此相識，並彼此傾慕！

►李佩在中關村的家，2015年4月12日上午她在這裡說：“我今年98歲了，我是1956年11月住進這裡的，快60年了！”

王丹紅專欄｜李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國（二）

王丹紅 2015-10-01

十年浩劫不期而至，中關村“特樓”成為重災區。一大批為共和國科學事業奠基的科學家慘遭批鬥、折磨，備受屈辱，有的含冤離世。正在大西北參加導彈熱核試驗的郭永懷出差返京時不幸飛機失事，李佩被無辜誣陷為特務並受到大字報批判，尚未初中畢業的獨生女兒郭芹則隻身到黑龍江插隊作知青……

當時代的潮水退去，那些在個人無法抹除的記憶裡呈現的歷史真實，是不能被忘卻的。

►李佩。盧家興/攝影

王丹紅專欄｜李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國（三）

王丹紅 2015-10-18

當時中國還沒有GRE和TOEFL考試，這是外國學生進入美國任何研究生院所必須通過的考試。李佩負責了歷屆CUSPEA項目英語筆試的出題和評卷工作，並參與了口語面試。因為通過考試的學生成績優異，所以當初在美國部分大學的推薦信中，英文水平證明書中只要有李佩的簽名，都會得到認可。

詩人馬驊說：“生命之歌沒有年紀”！李佩在講臺上孜孜不倦在傳授著知識和智慧，1987年離休後，又開始忙碌於中關村社區的建設：組織中關村老年活動中心、關心老科學家的家庭困難，“幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些”，定期為中科院離退休老幹部組織報告會……

任知恕曾問李佩：打算幹到什麼時候？她說：直到幹不動為止。

►中國科學技術大學研究生院李佩教授（右）負責歷屆CUSPEA項目英語筆試的出題和評卷工作，並參與口語面試。那時候，在寄往美國很多大學的推薦資料中，英文水平證明書上只要有李佩教授的簽名，就會得到認可。圖為1979年，李佩在CUSPEA考試現場。來源：中國科大檔案館

王丹紅專欄｜為了忘卻的回憶：獻給98歲的李佩先生

王丹紅 2015-11-01

回到美國家中，我決定為李先生寫一篇文章！我在漫長的回憶中搜索、在眾多的資料中尋覓，回顧她近百年的傳奇人生.....然而，在這個過程中，我發現一件意料之外且難以理解的事：

李佩完全記不得自己在美國康奈爾大學時代住了近10年的家！

►李佩在康奈爾家的房子現狀。王丹紅供圖。

李佩的青春之歌：家事國事天下事｜王丹紅專欄

王丹紅 2016-03-08

“我想這不是一種綜合性評價，應該有特殊的含義。會後，我專門找到李先生詢問，她回憶了1945年，在法國巴黎參加世界工會聯合會成立大會，以及第一屆世界婦女大會暨國際民主婦女聯合會成立大會的情形。汪先生所說的’傳奇’果然了不起，原來，早在二十世紀四十年代戰爭風雲中的中國，李先生已經為國共合作、為民族解放事業做出了卓越貢獻！”

最終我的腦海浮現出一幅青年李佩活生生的畫卷：“二十世紀四十年代，戰時陪都重慶。雙十年華的李佩，出入中國勞工協會重慶分會、曾家巖周公館，與周恩來和夫人鄧穎超、朱學範先生、宋美齡女士、新華社記者龔澎和喬冠華共事……遠赴法國巴黎，與科學家汪德昭和錢三強、音樂家李惠年、鄧發將軍交遊……在異鄉美國康奈爾大學邂逅郭永懷教授，結識麻省理工學院的錢學森教授和林家翹教授、哥倫比亞大學的留學生龔普生、陳秀霞......”

李佩、郭永懷、郭芹一家1953年在美國。

李佩傳奇（1）：那時的京華煙雲

王丹紅 2016-09-14

李佩就是在這樣的時代大潮中成長起來，在大潮的漩渦中心，沒有人知道在一個青年學生的心中產生了怎樣的波瀾。

►娜拉（Nora）是《玩偶之家》中的主人公，該劇是挪威作家易卜生於1879年創作的，女主角從家庭出走的故事極大地推動了歐洲女權運動的發展，對中國也產生了巨大影響。圖為1879年《玩偶之家》在哥本哈根皇家劇院首演，娜拉的扮演者是Betty Hennings。

李佩傳奇2：“娜拉”的革命之路

王丹紅 2016-10-01

多年來，人們一直認為，六十年前，著名力學家郭永懷是在錢學森的鼓勵下回國，而李佩是隨丈夫郭永懷回國的。公開發表的資料中有錢學森在1956年2月2日和1956年9月11日致郭永懷的兩封信。但這只是真相的一部分。事實上，在郭永懷的回國決定中，李佩發揮了至關重要的作用。

李佩是一位真正的老革命。

►2011年2月27日，施一公、饒毅拜訪李佩。 右上角是這張從不為人所關注的周恩來照片。世寧/攝

►這張照片很不起眼，不為來訪者所關注，正如李佩與周恩來在重慶時代的工作關係一樣，鮮為人知。2009年6月7日，王鴻飛/攝

李佩畫冊 佩瑜懷瑾 紈質蕙心——李佩先生的世紀生涯

主編：鄭哲敏院士

（國家最高科學技術獎獲得者）

編委：鄭哲敏、李家春、萬立駿、

周德進、談慶明、戴世強、鬱百楊、李偉格、

王克仁、陳允明、Donald Sturge

前言作者：李家春院士

跋作者：萬立駿院士

編輯：孔慶勇、於秀梅、李芳宇

裝幀設計：鬱百楊、周全

ISBN：978-7-312-04040-5

出版時間：2016.10

《佩瑜懷瑾 紈質蕙心》一書由中國科學技術大學出版社出版，它記錄了李佩先生的傳奇經歷，在李佩先生親人、朋友和同事的幫助下，收集了李佩先生長達百年的人生歷程中方方面面的珍貴照片，經過編委們和出版社的精心修飾、潛心編排和精準註釋，於2016年10月16日在郭永懷事蹟陳列館開館之際首發。在這本畫冊中，很多照片是首次公開發表的，尤為珍貴。這些照片記錄了這位世紀老人的傳奇經歷、坎坷人生和豐富的內心世界，向讀者傳遞了李佩先生愛國敬業、大愛無疆和無私無畏的精神，她以自己平凡的言行、不張揚的個性，求精、求好的治學態度，實實在在地去做好每一件事，她的故事感動著每一位讀者。

全書通過六個篇章，向讀者介紹了李佩先生的人生足跡。每一章節都收錄了李佩先生之語，並且每張照片下的英文註釋都由郭永懷先生生前所培養的學生撰寫，以確保能準確傳遞照片中所蘊含的意境。

|目錄|

序 / 鄭哲敏 / i

前言 / 李家春 / v

第一篇 書香閨範 砥礪德行 / 1

展示了李佩先生少女時期的家庭生活、求學時的青春風茂以及出色的工作和外交能力。

第二篇 琴瑟和鳴 比翼連枝 / 23

記錄了李佩先生來到美國康奈爾大學的學習經歷以及邂逅郭永懷，並結成終生伴侶後的幸福生活。

第三篇 春風化雨 潤物無聲 / 61

記載李佩先生回國後最初十年的工作和生活。

第四篇 耐霜傲寒 風骨峭峻 / 77

反映的是“文化大革命中”李佩先生一家的不幸和磨難。

第五篇 老驥伏櫪 志在千里 / 95

記載了“文化大革命”後，年逾花甲的李佩先生以無限的熱情投身於改革開放事業。

第六篇 明德惟馨 仰之彌高 / 117

反映的是李佩先生在八十高齡離休後的生活和社會活動。

郭永懷先生小傳 / 李家春 戴世強 / 142

參考資料 / 151

跋 / 萬立駿 / 153

致謝 / 鬱百楊 / 155

（文中圖片除特別註明來源外，均由李佩先生家人提供）