中國古代的皇帝，大多怕死。於是他們命令臣下去尋找長生不老的靈藥。長生不死，這是一個美麗的幻想，在中國的幾千年文化中，這個幻想都存在。各種轉世之說或是飛昇之說就這樣傳了出來。

隨著科學的發展，我們明白了長生不死是個謊言，死亡是自然發展的必然規律，誰都逃不了。但是我們終究沒有好好思考過死亡這件事。我們該如何如何優雅地面對死亡的到來？在生命的最後階段，我們真正能做的又是什麼？

直到看完《最好的告別》我才知道答案。這本書的作者是阿圖•葛文德，他是一位世界聞名的外科大夫，曾經擔任過克林頓、奧巴馬兩屆美國政府的醫改顧問，更是世界衛生組織全球病患安全挑戰項目的負責人。

《最好的告別》這本書被譽為是的阿圖•葛文德的劃時代之作，同時也成為了亞馬遜的年度好書。在這本書中，葛文德從一個醫生的視角，講述了人們必須要面對的死亡那些事，以及我們該如何優雅地跨越生命的終點，度過最後的時光。

關於獨立和依賴

很多老人都過著獨居的生活，因為子女長大都離開他們，只有節假日才會回來看看他們。當然，這份獨居的生活是建立在老人有行動自理能力前提下。當他們開始行走不便，生活不能自理時，他們就從獨立生活轉換到依賴生活。

葛文德醫生的愛人凱瑟琳的祖母愛麗絲，她就經歷了從獨居到依賴的生活轉變。70多歲的時候，愛麗絲奶奶身體還很硬朗，一個人過著快樂的獨居生活，她喜歡把自己打扮得美美的，梳一個精緻的髮型，穿上漂亮的裙子，嘴上抹一點口紅，甚至還穿著高跟鞋。

生活中的她會自己修剪草坪，還會修理水管等等。而且她還會定期和朋友們一起去健身房，甚至自己開車出去接送朋友，為那些有病痛的朋友送飯，生活過得十分的精彩充實。

在她84歲生活開始出現了變化，她開始變得迷糊，頻繁地摔跤卻又忘記自己什麼時候摔的，記憶力不斷地減退，但是她卻始終不肯承認這個事實。迷糊的情況不斷惡化，她開始不能安全地駕駛車子，因為有一次她就把油門當剎車使用撞了樹。

甚至到後來，她請了兩個人幫忙修剪草坪，卻被這兩人訛詐上騙去了不少錢，直到有一次他們爭執的聲音驚擾到鄰居，鄰居報警處理才阻止了訛詐騙局的再發生。從這次開始，作者的岳父吉姆不再放心愛麗絲奶奶一個人住。

最後愛麗絲在吉姆的勸說下住進了老年公寓，這是一所非營利性的養老機構，離愛麗絲原來的家只有11千米。在這裡，愛麗絲擁有一個單間公寓，包括獨立的廚房。而且她的一群教會朋友也在這裡。

但是愛麗絲並不快樂，在老年公寓的這段時間，她一下子失去了之前的自由，與此同時她失去的還有愛車。因為她的健忘症讓她會忘記開出去的車子停放在哪裡。有一次因為忘記車停在商場停車場，她甚至報警說車被偷了。查明真相後她覺得無比羞愧，決定不再開車了。

慢慢地，她開始不愛參加集體活動，變得越來越抑鬱。對她而言，在老年公寓的生活很好，但是卻不是"家"的感覺，她無法去接受那裡的生活，她只是想要過自己的生活。

後來愛麗絲的身體越來越不好，一次摔倒讓她失去了行走的能力，她也由原來的房間搬到了療養區，因為療養區有熟練的醫護人員，在這裡她可以接受需要的理療。但是相對應的她失去了自己的控制權，醫護人員掌控了她的日常起居生活。

她不再是一個人獨居，而是被迫和其他人同住一個房間，而這些人問題多多，吵鬧的甚至讓她整晚睡不著。書中有這樣一句話："她覺得像個犯人，僅僅因為老了就被投進監獄。"

在療養院這個"監獄"裡，愛麗絲只有基本的生存權利得以保障，其他的權利似乎都被一一忽略，人們只要確認的是她還活著。

在入住老年公寓兩年後的一天，吉姆推著愛麗絲去院子裡散步，停下來休息的時候，母子兩相顧無言。突然愛麗絲輕輕地對吉姆說:"我準備好了。"，吉姆明白她的意思，她說的是準備好離開這個世界了。吉姆艱難地回答道："好的，媽。"

不久之後，他們填寫了療養院的復甦要求：如果她心臟停止跳動，他們不會嘗試搶救她，會讓她好好地走。幾個月後的一個晚上，愛麗絲腹部疼痛，但她只是簡單地告知護士，然後選擇沉默，沒有驚動任何人，在那個晚上安靜地躺在床上離開了這個世界。

從獨立生活到老年公寓的依賴生活，像愛麗絲一樣的老年人開始一樣一樣地失去，失去自由，失去愛好，失去基本的尊嚴，最後被保留的只有沒有質量的生命。沒有人會在乎他們的失去，大家只是想要他們活著，至於怎麼樣活著無所謂。所以愛麗絲在最後會對兒子說準備好了，因為這樣沒有質量的生活她不想要再過下了。

現代醫學維持了人的基本生命體徵，卻維持不了作為人的基本尊嚴。當生命只能靠呼吸機和胃管維持的時候，我們留住了最後一點念想，卻沒來得及問問當事人的感受。或許她會像愛麗絲奶奶一樣，想要自己主宰此生的去留。

腳走不了就坐輪椅，癱瘓了就睡護理床，無法進食就插胃管，醫學上總有辦法維持人的生命基本體徵，只要心臟還在跳動，他們就被認為是"活著"。但是就像書中所說："過多的技術干預反而增加了對逝者和親屬的傷害，剝奪了他們最需要的臨終關懷。"而最悲哀的莫過於把所有的時間用來搶救，最後卻連一句告別都沒來得及好好說。

最好的告別

"什麼時候應該努力醫治，什麼時候應該放棄治療？"這個問題無比的艱難，因為人在死亡面前，總是抱著最後的希望和幻想，就連醫生都不能輕易否認這種希望和幻想。但是最艱難的談話還得進行，這樣才能在最後的時間給患者想要的告別——最好的告別。

書中有很多個案例，讓我印象最為深刻的是作者葛文德和父親的故事。葛文德的父親也是一名醫生，在70多歲的時候查出了脊髓腫瘤。放任它長大便會壓迫脊椎，做手術卻也可能導致癱瘓。最後父親選擇保守治療，接受腫瘤長大帶來的負面影響。

但是後來情況變得越來越嚴重，葛文德不得不和父親進行艱難的談話——討論以後的問題。他問父親三個問題："如果癱瘓了，他有哪些懼怕？""如果情況惡化，他有什麼目標""為了阻止將會發生的情況，他願意做那些取捨？"

父親說害怕稱為妻子的負擔，害怕不能再照顧自己；他的目標是想要撐到6月中旬他的任期結束，想要確保他在印度的大學和家人都好好的；他想要有人陪伴說話，但是卻接受不了身體完全癱瘓，靠呼吸機和飼管過活。

這段談話是艱難的，尤其葛文德是以兒子的身份和父親進行這段談話。但是談話之後，所有人都鬆了口氣，因為他們對於治療和接下來的照顧已經達成共識。

在任期滿了之時，葛文德的父親已經是步履蹣跚了，於是立刻進行了手術。手術的效果不錯，經過復健他又能行走了。但是他患的是屬於一種惡性相對緩慢的癌症，無法治癒只能治療，葛文德的父親選擇接受了放療。

在放療的治療下，他開始出現嘔吐、無力甚至喪失味覺等副作用，但是病情卻沒有任何好轉。反而腫瘤還長大了，通過放療縮小腫瘤的計劃失敗。葛文德帶著父親去了找腫瘤醫生。這位腫瘤醫生給出了很多方案，卻沒有說這些方案背後的風險，她想要給父親多一點希望。

事實是接受了這些化療，父親身上已有的副作用會繼續加重。葛文德問如果不治療父親能有多長時間，醫生回答是最短3個月，最長3年，葛文德又詢問治療後的時間，醫生給出了一個含糊的回答，最長是三年多一點。

隨著病情的惡化，葛文德的父親身體問題越來越嚴重，他開始腿部喪失腿部感覺，頻繁地摔跤。但是他還是決定不化療，他說他不想要那些副作用。

在百般權衡之下，葛文德的父親選擇了善終服務，這是一種姑息治療法，醫生會通過調整藥物來緩解他目前的痛苦，而不是治療癌症。善終服務所的工作人員上門服務，詢問了父親目前的情況。

同時也她還詢問了父親想要哪一家殯儀館，而父親卻立馬說出了他想要的殯儀館名字，因為這件事在他心裡已經想了很久。工作人員隨即囑咐母親一些關於父親走後的事宜，她告訴母親只要第一時間通知她們即可，她們會處理好一切的事情。

在姑息療法的治療下，葛文德的父親過上了一段相對舒適的生活，靠藥物壓抑住痛苦，他可以做一些自己想做的事，比如和親友發郵件，和孫子孫女們視頻聊天。他們"把今天過到最好、而不是為了未來犧牲現在。"

在幾個月後，葛文德的父親走到了生命的最後階段。在這幾天裡，他每隔兩個小時便服用麻藥抑制痛苦，以便換來片刻的清醒。葛文德和妹妹都回來看他，而他在清醒的時候也會抓住一切時間，吃原來喜歡的食物，看看孫子孫女們的照片。最後，他在沉睡中停止了呼吸。

書中有這樣一段話："在所有這些案例中，死亡都是確定的，但是，死亡的時間並不確定。於是每個人都與這個不確定性，與怎樣、何時接受戰鬥失敗進行抗爭。至於臨終遺言，卻好像根本就不再有這回事了。技術可以在我們早已失去意識和連貫性之後維持我們的器官。"

要做好最後的準備無比的艱難，撤掉呼吸機、撤掉輸液、撤掉那些維持生命的醫療機器，做出這個決定的人揹負著沉重的負罪感，害怕自己做的決定切斷了最後的希望。

但是唯有讓這些輔助的機器都撤掉，才能留一點時間給病人和家人好好告別。書中提到了一個詞"垂死角色"，它的意義在於人們可以按照自己主張結束自己的故事，在最後的時間"分享記憶、傳承智慧和紀念品、解決關係問題、確立遺產、與上帝講和、確認留下的人能好好活著。"如此，才算是一場好好的告別。

正如作者所說的："在年老和患病的時候，人至少需要兩種勇氣，第一種勇氣時面對人終有一死的事實的勇氣—— 尋思真正應該害怕什麼，可以希望什麼的勇氣。但是更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發現的事實採取行動的勇氣。"有了這兩種勇氣，才能讓我們真正坦然地面對死亡，以及死亡帶來的那些事。

如果說《最好的告別》這本書教會了我什麼，我想便是那份面對死亡該有的勇氣。活得好好的時候，我們從來不會思考死亡，它被排到了最後。等到死亡快來臨的時候，我們卻來不及思考死亡，因為它迫在眉睫，恐懼壓垮了一切。而這本書就是用一個個故事讓我們感受死亡，讓我們開始學會思考關於死亡的意義，向死而生，透過對死亡的思考學會珍惜現有的生活。