“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”
這首著名的朦朧詩，讓世人認識了顧城。
顧城是中國新時期朦朧詩派的代表人物，被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”。他的詩充滿純真和靈性，在乾淨浪漫的氛圍裡透露著成年人世界的憂傷。
1956年顧城生於知識分子家庭，父親是著名詩人顧工。經歷過文革，上山下鄉，單位解體。在那個特殊動盪而激進的時代，顧城卻葆有一份超脫於環境的單純心性。這種心性讓他的詩歌辨識度極高，在文革解放初期一片亂象的文學界找到朦朧詩這一片棲身之地。1987年顧城開始遊歷歐洲，1988年隱居新西蘭激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所中，顧城用斧頭砍死妻子謝燁，留下四封遺書，隨即自縊身亡。
顧城的經典形象，在他留存下來的大量照片中可以發現，他經常戴著高高的帽子。這種高高的筒帽，看起來異常滑稽。有一說是，帽子是自我保護與隔絕的象徵，代表內心的不安全感和封閉。這點可在他的姐姐顧鄉的追述中得以佐證。而謝燁也說過，在他的帽子世界裡，他就是王。帽子如同一個個皇冠，封存著他極度自我化的理想王國。
1979年，顧城和謝燁相識於一次回北京的車上。倆人一見鍾情。後來顧城對謝燁說：我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。自此顧城開始了對謝燁的瘋狂追求。甚至為了徵得謝燁母親的認可，做了個木箱放在謝燁家門口，天天躺在上面。謝燁終究不顧母親反對和顧城墮入愛河，並追隨顧城對自由的嚮往遠走激流島。
顧城和謝燁的愛情故事，開始時是非常美好浪漫的。但是，因為另一個女人的介入，讓這段感情逐漸失了味道。這個叫李英的女人，於顧城相識於1988年國內一個詩會。年輕的李英立刻被顧城所吸引，她形容自己每次見到他“像進殿堂朝聖一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩”。那一年顧城30歲，與妻子謝燁已結婚3年。
有意思的是，李英在顧城和謝燁即將前往新西蘭的前一天，她選擇當著謝燁的面向顧城告白。此後李英與顧城在謝燁的默許下開始通信。在1990年，也是在謝燁的同意下，顧城和謝燁一起把李英接到了激流島。在此後顧城和謝燁共同的遺作《英子》中，可詳細的窺見三個人之間錯綜複雜的情感糾葛。
看過《英子》這本書的都知道，書裡對於性的描寫非常大膽。謝燁在這段三角關係裡一直是推波助瀾的作用。她甚至鼓勵顧城，給正在洗澡的英子遞毛巾。顧城則對他和謝燁、李英的關係有過這樣的表述，“英兒，你跟我天生就是一模一樣的，謝燁不一樣，她是我造就的。”很難理解，一個女人，是如何能夠容忍和第三者分享自己的丈夫，並且在英子走後，協助丈夫記錄和出版這本充滿對第三者思慕和愛戀的書。
在外人看來，這段愛情關係可謂扭曲至極。所以在看似和諧的微妙平衡下，早已經有了遲早崩斷的趨勢。1992年，顧城和謝燁應邀前往德國參加學術交流。不久，獨自留在島上的李英和教她的英語的英國移民結婚並去了悉尼。顧城一手構建的理想王國就此傾塌。《英兒》就是在這個背景下創作而成的。
而兒子小木耳的出生，可以說是夫妻關係走向裂痕的一個巨大導火索。顧城對於他的王國高度自我且近乎極端的潔癖感，讓他不能容許除他以外的男性出現。他覺得兒子分割了謝燁對他的愛，並且他無法容忍兒子的哭鬧聲。謝燁只好把小木耳寄送到當地居民家裡。
英兒的介入出走，木耳的出生和遺棄，可能是壓倒他們夫妻關係的一記重擊，但在這段畸形的感情線上，繃緊弦的那一端始終是在顧城的手中。從《英兒》的情感敘述中，可以看到顧城對於謝燁生活上嬰兒般絕對的依賴。他像極了一個思想上沒有長大的巨嬰，沒有自我生活能力，並且希望可以像控制自己一樣控制謝燁。他放逐自己的自私和控制慾，最終把謝燁從他身邊越推越遠。沒有人瞭解1993年的10月8日究竟發生了什麼，讓這位“童話詩人”選擇用最極端的方式將愛人和自己都引向了生命的盡頭。
你/一會兒看我/一會兒看雲/我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近。
是什麼樣天真浪漫的靈魂，寫出這充滿美好留白的詩句。然而，看詩意時很近，看人性時很遠。
