今年五月，傳奇影業聯合東寶株式會社接連秀出兩手操作，讓春季檔在收官之際成為了怪獸們的舞臺。
前腳剛送走那隻又萌又賤的電耗子，轉眼一陣地動山搖、電閃雷鳴，我們闊別影壇近五年的老朋友——哥斯拉又於5月31日登陸院線了。
與皮卡丘不同的是，自上世紀50年代以來，哥斯拉就已是銀幕上的常客。這隻霸氣十足的史前巨獸不僅以特攝片的形式在日本“主演”了近30部電影，其形象還遠傳海外，成為全世界怪獸文化的代表符號之一。
此次上映的《哥斯拉2：怪獸之王》（以下簡稱《哥斯拉2》）正是2014年新版《哥斯拉》的續作，同時也是好萊塢對這頭日本怪獸的第三次演繹。
然而，“西化”後的哥斯拉究竟表現如何？原版哥斯拉又因何產生如此巨大的影響？
1 怪獸“西遊”，道阻且長
1954年，日本東寶株式會社出品了史上第一部《哥斯拉》電影。這不僅開創了怪獸片的先例，其特殊的拍攝手法也令當時的美國影業頗為“眼紅”。
演員們穿上特製的皮質外衣，在微縮模型中“大殺四方”。這種效果突出卻又十分節約成本的方式不僅讓好萊塢學習到新的拍攝手法，也在這一過程中見證了哥斯拉的魅力。
1998年，三星電影公司從東寶買下哥斯拉的部分版權，拍攝出第一部美版《哥斯拉》，並邀請到羅蘭·艾默裡奇執導，讓·雷諾等明星主演，用心程度可想而知。
然而用心不代表必然成功。哥斯拉之所以是哥斯拉，好萊塢未能領會到原因。
該片除了劇情冗長無聊以外，創作團隊還私自將哥斯拉的形象篡改為一頭無腦的霸王龍，絲毫沒能體現出原版霸氣威猛的王者氣質。
在全世界“哥斯拉迷”嗤之以鼻的同時，東寶也以原創方的名義，將該版哥斯拉“逐出門戶”，拒絕將其納入官方譜系之中。
這樣的失敗，使好萊塢整整16載未敢再次嘗試拍攝哥斯拉電影。直到2014年，彼時仍在華納旗下的傳奇影業（於2016年被萬達集團收購）躍躍欲試，聯合東寶一同開闢了新版《哥斯拉》系列。
這一次，哥斯拉的形象終於按照官方設定加以設計，不僅保留了其招牌的短粗四肢、超長尾巴和鱗次櫛比的背脊，還為了進一步增強其威懾力和破壞性，將官方設定的50米身高提升為119米，體重也從2萬噸猛增至10萬噸，從形象上更加貼近它頂級掠食者的身份。
這次形象雖貼近了，美國人還是把哥斯拉拍成了“爆米花電影”，各大平臺上的評分也充分證明了觀眾的“不買賬”。
在新系列的首作中，人類因濫用核武器破壞生態平衡，喚醒了地球原生巨獸哥斯拉以及其他怪獸。一番鏖戰後，哥斯拉擊退敵人，“順便”保護了人類，然後潛回海底繼續沉睡。
就是這麼簡單的劇情，放到第二部又上演了一次：
在第一部“哥斯拉事件”後，人類社會受到極大衝擊，並自發形成了三個派別：以軍方和政府為首，主張擊殺怪獸的“人類派”；以“帝王”組織為代表，企圖通過怪獸滅絕人類，恢復地球生態的“毀滅派”；還有以芹澤博士等人為代表，希望在人類層面推廣自然保護意識，同時用溫和的方式與怪獸求同存異的“中立派”。
表面來看，《哥斯拉2》是一部怪獸片，然而實際上，怪獸只是人類用以對抗他方勢力的武器，真正的主角仍是“作妖”的人類。
守護者哥斯拉再度從沉睡中被喚醒，與敵人戰鬥，結果“人類派”不僅絲毫不考慮怪獸騷動的原因，還一發炮彈就擊殺了“隊友”；
“毀滅派”一方的艾瑪博士視全人類的命運為兒戲，毀天滅地的怪獸說叫就叫，事後發現計劃失敗，高喊幾句“愛與和平”就算洗白了事；
“中立派”的芹澤博士用自我犧牲的方式復活了被“誤殺”的哥斯拉，其他人除了震驚與看戲以外，基本毫無作為。
可憐了這頭大恐龍，被擊殺、被複活，被打敗、又被複活……最後被逼與人類短暫合作，打敗了以基多拉為首的邪惡怪獸，然後再次“事了拂衣去，深藏功與名”。
作為怪獸形象所影射的意志載體，人類的戲碼在《哥斯拉2》中塑造得實在不怎麼走心。
然而，就像豆瓣網友評論所說，“觀看此片請自帶人類濾鏡，只看怪獸打架就好。”《哥斯拉2》最大的亮點或許並不在劇情，而在於諸多其它元素。
首先故事的角色頗有看點。除了哥斯拉這一怪獸界金字招牌外，火鳥拉頓、飛蛾摩斯拉、王者基多拉等怪獸以及芹澤博士、帝王組織等人的迴歸都在致敬早期故事的人設，在全新的演繹下，《哥斯拉2》用情懷率先打動了觀眾。
頗為有趣的是，在影片結尾處的演員字幕裡，哥斯拉、摩斯拉、基多拉的扮演者們分明寫的就是它們自己，寓意著“怪獸明星”們舉足輕重的歷史地位：
Godzila as Godzila（哥斯拉 扮演 哥斯拉）Ghidorah as Ghidorah（基多拉 扮演 基多拉）Mothra as Mothra（摩斯拉 扮演 摩斯拉）
除此以外，影片結尾處，人類在社交媒體上公開宣揚“骷髏島巨獸”的行為，無疑象徵著《新哥斯拉》的下一部作品還將引入美國經典原創怪獸——金剛，想必屆時又是一場情懷粉的狂歡。
還有，影片在特效的打造上也是十分賣力：拉頓從火山口爬出的樣子不僅致敬了原作，在電影的CG技術下顯得更加逼真且可怕；
王者基多拉高舉三頭和雙翅大肆發難，這烏雲和雷電，不知要多少個皮卡丘才能比得上；
哥斯拉的大招“原子吐息”與日本的特攝時代相比，質感可好了不止一丁點兒。
總體上，《哥斯拉2》是一部特效驚豔、場景宏大，劇情與內涵卻稍顯孱弱的作品。但是客觀來講，拍不出以往的感覺也並非全是好萊塢之過。究其原因，需要追溯到初代哥斯拉誕生的十年前。
2 哥斯拉究竟是什麼？
曾幾何時，網絡上流行著這樣一句話：“貓吃魚，狗吃肉，奧特曼打小怪獸。”
在許多80後、90後的眼中，奧特曼打怪獸是天經地義的事情。然而也有很多人忽略了，哥斯拉的年齡不僅比初代奧特曼大上十幾歲，連它誕生的背景也比奧特曼陰暗、深沉得多。
1945年，美軍在日本廣島、長崎分別投下兩枚原子彈，近20萬人被炸身亡，隨即日本天皇宣告投降。
一年後，一位剛從二戰戰場歸國的日本人在開車經過廣島時，目睹了原子彈轟炸後的慘狀，這給他的內心造成了極大衝擊。
徹底從戰爭、殺戮中看透人性的他回到老本行，將自身的悲痛化為創作的動力，描繪出一隻被核彈喚醒的遠古巨獸。
它就是1954年橫空出世的初代哥斯拉，而他正是“哥斯拉之父”——本多豬四郎。
在這部開天闢地的同名電影中，哥斯拉被塑造成以核能為食，大肆破壞人類世界的殘暴怪獸。50米的身高和兩萬噸體重讓它所經之處摧枯拉朽，使人類飽受肆虐之苦。
然而，在本多豬四郎所打造的的世界裡，人類才是寄生在地球上最邪惡的病毒，濫用核武、破壞生態、汙染環境。
怪獸的降臨，正是大自然“回敬”給人類的懲罰。
反戰、反核、反汙染，這些放到今天仍然十分犀利的話題，在首部《哥斯拉》中就已經被演繹得十分透徹。但這部電影的偉大之處還不止於此，對於人類目光短淺、自以為是的黑暗面，影片同樣予以了諷刺。
故事中，當人們得知了哥斯拉的存在時，日本政府馬上採取了這樣的措施：封鎖消息、防止恐慌；犧牲平民，以換取統治階級的利益。
眼熟嗎？看過美劇《切爾諾貝利》的人都知道這是一種怎樣的行徑。
面對怪獸突然襲擊，人類不問緣由就發起攻擊，殊不知自己才是導致悲劇的元凶，正如本多豬四郎所說：“怪獸生來太高、太壯、太重，這正是它們的悲劇。”
在人類的眼中，任何事物只要有所威脅，就必定要不計代價去剷除。
故事的最後，哥斯拉在東京灣被芹澤博士發明的“氧氣破壞素”殺死在海里。為了不讓壞人得到這枚武器，芹澤博士用最後一份武器樣本與哥斯拉同歸於盡，臨死前也不忘對人類發起最後一次嘲諷。
新穎的題材加上深刻的內涵，讓首部《哥斯拉》上映後廣受好評，並掀起了一陣轟動世界的“怪獸熱”，本多豬四郎一舉成為世界級導演，哥斯拉也因該片成為了世界怪獸文化以及反戰思想的流行符號之一。
但在“怪獸熱”的背後，創作者與觀眾的心中都很清楚，哥斯拉不僅象徵著日本人戰後的“核恐懼”，同時也代表著人類對和諧自然的呼喚。
這樣真誠的呼喚也在日後卷帙浩繁的一系列影片中，得以更加直觀地展現出來，像在《哥斯拉對黑多拉》《哥斯拉大戰機械哥斯拉》等作品中，化身正義使者後的哥斯拉，開始與人類共同抗擊敵人，成為彼此最忠誠的盟友，一起保護美麗的地球，把原本屬於奧特曼的戲份都搶了去。
說到這裡，哥斯拉到底是邪惡還是正義？是敵人還是朋友？
其中是非確實令人可味。
回到現實，真正的哥斯拉當然不存在，但它身上所蘊含的話題，卻在數十年來圍繞在人類社會周圍，用天馬星空的想象力和故事，時刻警示著：如果繼續破壞地球，有朝一日，天譴將至。
沒想到，這樣一頭面目凶惡的怪獸，竟是我們一直熱愛的大自然，憤怒之下的化身。
影片中，哥斯拉總是一遍又一遍地拯救著人類，然後默然離去。
正像極了那個總在數落你，卻又一直默默幫你收拾爛攤子的好朋友。
-END-
作者丨鹹蛋超人
編輯丨宇宙英雄
（部分素材來源於網絡）