拉斯·馮·提爾，大概是豆瓣文藝青年們最為推崇的歐洲文藝片導演之一。
（又說到他了~~）
極端、荒誕、神經質、黑暗、禁忌、宗教與哲學的碰撞是影迷為他貼上的標籤。
而他也以這種獨特的“電影美學”臭名遠揚。
且不提黑暗治鬱系電影的巔峰《黑暗中的舞者》；或是充滿性感的情慾、原始的慾望和睿智的哲學思辨的《女性癮者》；亦或是不久前站長推薦過的，詭異、神經質的新版《但丁與維吉爾共度冥河》——《此房是我造》。
其實，只要一部實驗性質的、將電影舞臺化的《狗鎮》，就足以讓拉斯·馮·提爾這個名字永存影迷心中。
《狗鎮》
Dogville
坐落在落基山的小鎮道格維爾（也叫狗鎮），是拉斯·馮·提爾鏡頭下的世外桃源。
那裡的人勤勞善良，自給自足。正值美國經濟大蕭條時期，雖然貧困，但仍然能安於現狀。
湯姆是個胸懷大志、但毫無作為的的作家，同時，他還是個哲學家、思想家，並且隔三岔五的在小鎮上召開“講道會”，提升小鎮居民的道德水平和素質。
他認為，道格維爾遠沒有小鎮居民想得那麼完美。
小鎮的居民卻認為他只是無事生非。
上天卻給了他證明自己的機會。
Grace，格蕾絲，在英文中寓意著美麗、優雅，也代表上帝的禮物。
這樣一個金髮碧眼的美麗逃亡者，就如同一個天賜的禮物，伴隨著槍聲闖入狗鎮。
為了幫助格蕾絲躲避流氓的追捕，湯姆將格蕾絲帶入自己所居住的小鎮。
為了獲得小鎮居民的接納與信任，格蕾絲願意付出勞動，換得自己在鎮上居住的機會。
格蕾絲如同天使，熱情友善，教孩子們讀書，與盲人老人聊天，為蕭條的小鎮帶去了一抹陽光。
一來二去，善良美麗的格蕾絲與小鎮居民熟絡起來。
甚至有居民稱：“格蕾絲把道格維爾變成了一個美好的地方。”
話音剛落，警察和通緝令的到來，就打亂了格蕾絲正在逐漸邁上正軌的生活。
善良的小鎮居民還是選擇庇護格蕾絲，只不過這份庇護的代價更大了。
格蕾絲變成了小鎮上的廉價勞動力，她被消減工資，勞動時間增長。
而格蕾絲仍然沒有抱怨，甚至在這樣的情況下攢夠了錢，為自己買下了雜貨店裡的七隻小雕像。
她的付出對習慣了貧瘠生活的道格維爾來說是遠遠不夠的。
一直對她充滿敵意的男人，在自己家裡強姦了她，還反咬一口，說是格蕾絲勾引他的。
他的老婆，當著格蕾絲的面摔碎了格蕾絲辛苦攢錢買下的七隻小雕像，並告訴她“如果你能做到不哭出來，我就停下。”
鎮上的女人將她視為蕩婦，男人們也趁機揩油。
此時的格蕾絲已經不被看作是一個擁有自由意志和生活權力的“人”了。
絕望的格蕾絲決定逃出小鎮，但計劃失敗，甚至被鎮上的人假借“保護大家”的名義帶上了沉重的鐐銬。
人們開始隨意的汙辱她，甚至連湯姆，也揭開了善良的面具，格蕾斯淪為鎮上的一條狗，善良的心也慢慢開始改變。
她教唆湯姆給先前追捕她的組織打了電話，引得流氓組織再度光臨平靜的小鎮。
格蕾絲的身份也真正得到了曝光——原來她是黑道頭目的女兒，因為與父親的矛盾憤而離家。
她告訴父親，她接受不了父親那種可以隨便對他人生命做出判決的“傲慢”。
父親卻告訴她，格蕾絲這種由於別人無法到達和她同樣的道德水平就原諒他人錯誤的行為才是“傲慢”。
不管是誰犯錯，都要受到懲罰。
格蕾絲下車，她思考許久，她沒辦法為狗鎮上的居民的行為進行辯護。
毫無疑問，狗鎮上的居民對格蕾絲犯下的惡行罪無可赦。
槍聲、燃燒的火焰聲在狗鎮響起，格蕾絲甚至要求這樣對待那個曾經摔碎她的七個小雕像的母親：“先殺死她的孩子，如果她能忍住不哭出來，就停下。”
曾滿是居民的小鎮裡，如今只剩下了狗吠聲。
《狗鎮》誕生於2003年，在《狗鎮》裡，拉斯·馮·提爾把影迷們帶入了另一個世界，一個充滿惡意的、人人為己的瘋狂世界，
有趣的是，在拉斯·馮·提爾的2000年的電影《黑暗中的舞者》中，他為觀眾塑造了一個在道德上完美無瑕的、擁有著極致善意的塞爾瑪，和一群善良卻無力對抗命運的人民。
《黑暗中的舞者》劇照
不過，在《狗鎮》裡，仍然有“塞爾瑪”型的角色——格蕾絲，她無疑是仁慈、善良的，在湯姆將她帶入狗鎮的伊始，她就將這個在湯姆眼裡充滿著種種問題的貧窮小鎮，看作是一個坐落在群山之間的美麗世界。
面對強暴，她選擇沉默隱忍，不去追究責怪。
可惜格蕾絲不是Vasumitra，不是每一個和她睡過的男人都會變成虔誠的教徒。
Vasumitra詞解，傳說印度有個妓女叫Vasumitra（婆須蜜多），每個和她睡過覺的人都成了虔誠的佛教徒，因為Vasumitra能讓人銷魂之至，觸發他們內心裡的愛，從而拯救他們骯髒、貪婪的靈魂，Vasumitra也因此成為了菩薩。相傳，Vasumitra是世友菩薩的妓女相，在佛教的經文裡常常被提到。
她的脆弱無助、善良隱忍只是他們一而再再而三將她貶低的條件與工具。
小鎮居民的貧窮、與世隔絕、或是格蕾絲對他們存在威脅，就是他們惡行的原因嗎？
沉默的天使看到了芸芸眾生的懦弱、貪婪和自欺欺人，所有悲傷和痛苦都回到了他們應有的位置。
不只是格蕾絲這種“聖母”擁有著如此的傲慢。
要知道，一直以來，寬容惡行，是人們展現自己思想辨證獨立和善良慈悲的獨特方式。
前些日子轟動一時的“弒母案”，凶手吳謝宇在逃亡四年後，終於被抓捕歸案。
弒母、分屍，這些關鍵詞無論怎麼能證明吳謝宇是個情感冷漠、缺乏人性的變態。
然而，在網絡上仍然充斥著一種為吳謝宇開罪的風氣。
媒體傳達的內容也帶著一種憐憫慈悲的語氣強調吳謝宇與母親的矛盾以及人生的遭遇。
甚至於有人建立QQ群企圖為吳謝宇脫罪。
悲慘的過去、激烈的矛盾衝突，這些都可以成為罪惡的保護傘嗎？
至今仍活躍在大眾視線裡的“江歌案”中的另一個主角劉鑫，也在江歌媽媽的強烈攻勢下博取了一波同情。
許多人希望江歌媽媽能夠放下恩怨，讓劉鑫開始新的生活。
可是，這就能讓江歌的死就這樣過去嗎？
如果你是劉鑫，你真的能夠原諒自己不去打開那扇門嗎？
《聖經新約》的《約翰福音》第八章中，文士和法利賽人，帶著一個行淫時被拿的婦人對耶穌說，夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。
摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎麼樣呢？
耶穌直起腰來，對他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
或許，我們人人都是有罪的，但是這並不意味著遵從罪惡的天性也可以被原諒。
又或許，其實狗鎮在世界上的每一個角落，狗鎮的居民同樣也在世界上的每一個角落。