1
之前說起，我初為狗父，養了一條叫Choco的柯基。
但我不曾展開的是，Choco和他的哥哥胡嚕嚕、妹妹雪乃，是作為三條“上班狗”養在公司的。
每天早上，三條狗坐在航空箱裡趕早高峰。白天忙碌時，他們在辦公室裡四處巡邏查崗，不定期接受妹子和漢子們上下其手的撫摸，按時定量地吃飯，隨機大量地排便，器宇軒昂歡樂無比，再等到辦公室的燈火漸滅，鑽回航空箱裡，等待回家。
文藝青年愛引用劉瑜的話，一個人要像一支隊伍。殊不知，每條柯基甚至無需努力，生來就是上天派來的拆遷隊。而三條柯基廝混在一起，簡直可以炸地球。
真正的上班狗每天打卡考勤，我們這些“上班狗”也痛並快樂著。
而且，養狗之後，我開始思考一個問題：打從什麼時候，我們放棄了生而為人的驕傲和傲嬌，習慣把自己稱為上班狗？為什麼單單是上班狗，而不是上班貓、上班兔或者上班鼠？
這個困擾伴隨我良久，直到某一次，我在地鐵站裡見到身穿制服的警犬，英姿颯爽地蹲坐在地，或者一絲不苟地嗅著行李。手牽狗繩的警察一聲令下，它們或坐或站，或跑或停，訓練有素，從無偏差。
那一刻我突然理解，上班狗，也就是工作犬，細緻、認真、敬業，豈不就是職場最看重的素質。以上班狗自居，固然有調侃的意思，卻也意外地準確。
2
Choco和他的兄弟姐妹號稱上班狗，畢竟只是出現一下，主業還是吃喝玩樂。可有些狗狗，卻是真正的工作犬。
父愛如山的我雖然在英國旅行，還不忘四處“雲吸狗”，撞見優酷新上線的一檔萌娃搭檔萌寵的網綜《小手牽小狗》。羅志祥和陳漢典帶著綜藝感爆棚的小朋友，還有狗狗的陪伴，有不少笑點和溫情。而最近一期的主題剛好是“上班狗”。
原先我只是粗略知道警犬，看了節目才明白，警犬竟然還細分為防爆犬、追蹤犬、搜索犬、緝毒犬等等。
早先在電視上看威斯敏斯特全犬種大賽，會對狗狗的品種分外留心，毛色、骨骼、體態，不一而足。然而，像這樣詳細瞭解工作犬，卻還是頭一回。
在警察的引導和指揮下，這些警犬可以響應“向左轉”、“向右轉”、原地待命的號令、連續跳圈跨越障礙、攀爬樓梯。不僅我看得一愣一愣，就連節目裡的主角之一——一條“二哈”也是蒙圈中帶著一臉羨慕。
3
另外一個環節是羅志祥和陳漢典蒙上雙眼，在兩條拉布拉多導盲犬的引導下前進後退、上下樓梯。導盲犬會用不同的身形給盲人提示路況。工作期間，連近在眼前的烤雞都能不聞不問直接繞開。
相比起來，羅志祥更放鬆一些，陳漢典則相對緊張。因為羅志祥給了導盲犬更充分的信任，他的“旅途”更順利一些。
一般情況下，導盲犬要經歷遠離寄養家庭的痛苦，為盲人服務。等8到10年的之後，感官與反應衰退，它才會回到寄養家庭。對寄養者、盲人和導盲犬自己來說，這種相遇離別，都有太多情感和故事的空間。
小林薰和香川照之共同出演過一部電影，可他們都是配角。真正的主角，是身上有一個棕色胎記的導盲犬小Q。看《導盲犬小Q》已經是10年前的事了，但直到今天，我都能清晰地想起小Q兒時的肆意翻滾打鬧，工作的靠譜順從以及老態的催人淚下。
都說陪伴是最長情的告白，工作犬不會說話，心意卻比很多人類更深沉。
4
《小手牽小狗》裡有一個叫青克樂的小光頭，原先非常怕狗，一看到狗狗就發足狂奔，大聲哭鬧。
可在節目裡，和狗狗一起完成任務，改變悄然發生著。到了這一期，他已經會由衷地誇警犬帥氣，稱讚導盲犬可愛，還因為有人不願養狗而“大發脾氣”。在和狗狗的相處之中，他自己也變得友善勇敢起來。
這讓我想到一個普遍的親子話題：其實是一個普遍的親子話題：孩子在寵物的陪伴下成長，會不會更有愛？
我的乾兒子葫蘆娃，一個靠臉吃飯心思也很多的小男孩，和他的柯基弟弟胡嚕嚕是一對活寶。
雖然才認識不到一個月，葫蘆娃已經會教胡嚕嚕用水壺喝水，去廁所撒尿。在他的世界裡，比起弟弟是人是狗，履行當哥哥的責任才是重中之重。
頑劣的時候，他會埋汰胡嚕嚕嘴臭腿短，可心情一旦點亮，又會誇胡嚕嚕可愛。
工作日，胡嚕嚕去公司“上班”，葫蘆娃會穿著小短褲，往胡嚕嚕的狗籠子裡鑽，還擺出一副無辜的神情，問媽媽要最喜歡的iPad。
哪怕心智和物種截然不同，依舊能從著一娃一狗身上看到某種情感的聯繫，彼此捉弄，又相互記掛，偶爾嫌棄，更多是想念。
這種組合當然會增添一些煩惱，但我想，和寵物一起長大，會觸動孩子心底柔軟的部分，看顧寵物的責任和同理心，也都會自然生長。
如果有一天，Choco有了一個人類的弟弟或者妹妹，肯定會給我惹不少麻煩。可是，一想到可能的小手牽小狗，我仍然相信，這會是生命裡最溫暖的畫面，也許沒有之一。
