● 作者 ╳ 林宛央● 來源公號 ╳宛央女子
● 配圖 ╳ 來自網絡，如侵權請聯繫刪除
____
我是看完小說《藝伎回憶錄》之後，才去看章子怡和鞏俐主演的那部盛名已久的同名電影的。
電影一日本著名藝伎為原型，講述了她一生的故事，導演是美國人，三大女主演則分別是章子怡、鞏俐、楊紫瓊。
看似很國際化的製作，但我個人覺得也誠然拍出了大家印象中的京都，服道化和攝影都有極其古典雅緻的韻味，這兩項也確實拿下了2006年的奧斯卡大獎。
因為畫面很美，也因為幾個女主演的行住坐臥都像是一幅流動的卷軸，再加上電影的最後，女主角小百合（章子怡飾演），終於和愛的人相守在一起，所以很多人就容易把這部電影的主題理解為：一名藝伎的傳奇愛情。
事實上，我覺得口述回憶自己一生的原型人物也似乎想用“愛情”，證明藝伎的一生，也可以有一點自由，有一點自我。
或許只有用這種方式小百合才能與自己達成和解吧。
可是原著和電影一起看的話，我是看不到愛情的，只有深深的無力感。
故事中的小百合原本叫千代，生長在一個小漁村，因為家境太過窘迫，也有一點被騙的因素，輾轉和姐姐被一起賣到了京都。千代因為長得好看，有一雙與眾不同的瀰漫著水氣的灰色眼睛，而被藝館的人看中，買下來打算當作藝伎來培養。
相貌尚可但算不上拔尖的姐姐，則更慘，直接淪落風塵（後來逃走了）。
特別聲明一點，藝伎和大家想象中有點不太一樣，她們主要是靠在宴席上給客人表演茶道、舞蹈、演奏等賺取費用，通常情況下是不出賣身體的，而且成為藝伎的條件也很苛刻，總之，藝伎就是那種要在高等宴席上展現女性優雅美的表演藝術者。
但是呢，藝伎靠表演賺來的錢大部分都要被培養她的藝館抽走，她若想真的為自己謀下點什麼，則需要籠絡住一個可以長期供養她的男人，更通俗點說，她要持之以恆地給一個男人當情婦。
所以藝伎通常不賣身，但也沒自由。她的身體，她的感情，她的第一次都不屬於她自己，要通過藝館的精準計算和策劃，以謀求最大利益，至少從書中和電影中看是如此。
藝伎沒有愛情，藝伎沒資格挑選自己的人生。
電影還是略微美化了這種殘酷。
原著中小百合生命中有兩個很重要的男人，一個會長，一個伸江，對她其實都談不上是愛情。
前者是喜歡她，但也從來沒想過離婚娶她，而是一開始就選擇把她培養成出色藝伎，如此才能將來收為情婦，可當他得知好朋友伸江也對小百合有意時，毫不猶豫就放棄了小百合，原著中說得很明白，在他心中，他和伸江的交情是遠勝於小百合這個人的。
至於伸江，他只是覺得小百合和其他藝伎不太一樣，但也同樣還是把小百合當作一個隨時可以靠金錢和權勢拿過來用的藝伎。所以他一方面對小百合很照顧，一方面也會在生意需要時，讓小百合去色誘對自己有幫助的人。
他後來放棄小百合的原因，你猜是什麼？是因為小百合無意中挑戰了他的男權規則，他覺得令他厭惡。
所以，哪裡有愛情呢？藝伎不過是一個容器，用來盛放男人的野心，慾望，權勢和絕對的控制。
不獨小百合如此，小百合的前輩，電影中另外兩位極負盛名的藝伎——初桃（鞏俐飾）和真美羽（楊紫瓊飾）同樣如此。
真美羽，原著中叫豆葉，她是比小百合更出色的殿堂級藝伎，如此形容她的藝伎生涯——一件展示美的藝術品。
可是藝術品也是商品，是商品就擺脫不了被買賣的命運。
真美羽曾對小百合說：“我們成為藝伎不是為了追求我們的夢想，我們成為藝伎是因為我們別無選擇。”
初桃呢，她是最要強的，看似狂妄不羈很自由。但當她和自己喜歡的男人約會，被藝館媽媽發現時，媽媽很輕蔑地甩了她一巴掌，對她啐道：“你在想什麼？藝伎也想要愛情？永不！”
鞏俐把聽到這句話後的心碎、絕望、隱忍，以及帶著輕蔑的不服氣，演繹得讓人歎為觀止，我終於只能承認她是太好的演員。
可同為藝伎，這三個人面對命運的捉弄又有完全不一樣的態度。
小百合是自我美化式的和解。
她給自己編織了一個美麗的關於愛情的夢，試圖告訴自己，她成為藝伎是心甘情願想要靠近會長，不是被逼無奈，不是牽線木偶。
如此，她才能活得有那麼一些尊嚴。是自欺欺人也好，但只要活得能夠容易些，又有什麼所謂呢？
真美羽是“命運給我什麼，我就接住什麼”，但不是那種消極的自暴自棄，而是積極勇敢地出擊，即使做藝術品，也要活出讓人不能輕視的態度。
她有一句非常知名的話：“藝伎是要吸引男人，但不是刻意諂媚，而是獨立自主。”
她通透到在不同的歲月裡都做到了面面俱到，隨著年齡增長也沒削減掉自己的魅力，以及為自己爭取到了不做藝伎也可以立足的完全屬於她自己的公寓和一些財產，原著中小百合說她從不懷疑豆葉（真美羽）可以熬過所有歲月。
我剛開始看演員表的時候，總覺得楊紫瓊會不會不夠漂亮，但是看了電影后，全程我都被她吸引，她完完全全展現了一個女人的優雅、大氣、從容美，連章子怡站在她身邊，都是黯淡無光的。
初桃則是最具叛逆精神的。
我覺得原著中豆葉（真美羽）才是最瞭解初桃的人。她說永遠不要小瞧初桃的聰明，但她卻一生都走在自我毀滅的道路上。
是的，初桃不是不明白一個合格的藝伎該做什麼，不該做什麼。
但她仍然放任自我愛自己想愛的男人，做自己想做的事。藝伎不能帶男人回自己的藝館過夜，她那麼做了；藝伎應該一心一意完全臣服於供養她的“老爺”，但她偏不。
為此，初桃敗壞了自己的名聲，後來還失去了那個原本長久包養她的男人。其他男人當然也不會再包養她，因為沒人喜歡不聽話的藝伎。
媽媽說，初桃作為藝伎，竟然妄想愛情。其實媽媽錯了，初桃想要的只是自由，哪怕代價是自我毀滅。
電影給初桃的結局是她在藝館放了一把火，然後離開了這個讓她絕望的地方，消失在京都的夜色中，電影沒說她後來的命運，但至少那一刻，她是自由的。
看完電影和小說後，我一直問自己，章子怡飾演的那個小百合回憶自己一生時，渴望的是愛情嗎？
不，後來我明白，其實也是自由。
小百合、初桃、真美羽，三個不同的女人，選擇了三種不同的對自由的追求。
小百合終其一生流浪在男人的身邊，但活在自己用夢想構築的內心世界；初桃就像她的名字，你可以理解為一生永不臣服，不斷出逃；而真美羽，她選擇被男人利用，但同時也利用了男人，最後換取一些自由。
這三個女人之間有競爭，也彼此算計過。每個人都不無辜，但每個人也都擔得起傳奇。
當然，看完電影最大的感受是：好慶幸啊，我活在如此自由的時代。所以，要加倍努力好好生活啊。
那個時代，活得如此艱難的女性，都尚且永不認輸，我們現代女性，又怎能不有一些自己的倔強呢？
本期作者：林宛央。瀟灑派小妖精，暢銷書作者，未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。商務合作請聯繫微信：qiuxiangjie0122。
往期好文推薦點擊標題即可閱讀
我爸是蘇大強，我哥是蘇明成，而我只能活成樊勝美
三次相親，都是男人為我買單！
原生家庭一團糟的蔡少芬，怎麼就成了人生贏家？
微博：@林宛央
個人公眾號：宛央女子（Apple1990-kun ）