鬍子歌
1982年出生的流浪歌手“鬍子歌”在網絡上有316萬粉絲，發了近400條短視頻，幾乎每條都有數萬人點贊。視頻中，他總是挎著一個電吉他，掛著一個麥克風縱情吟唱。他的身旁常有不少聽眾。出名之後，有粉絲專程趕到蘇州去聽他唱歌，最多的時候，他身旁聚集了兩三百聽眾。
相較以往漂泊不定的歲月，短視頻直播讓他有了更穩定的收入，他正考慮在蘇州購房定居下來。
168元買了人生第一把吉他
鬍子歌出生在安徽鳳陽，從小就喜歡音樂。但因為家境貧困，他上完小學之後就輟學了，先在鳳陽當地賣蔬菜和水果，後來因為生意不好，1999年，他便和父母離開鳳陽，去西安闖蕩。
在西安的夜市上，17歲的鬍子歌第一次見到大排檔前揹著吉他賣唱的流浪歌手。喜歡音樂的他，一下子就被吸引住了。他央求父親為他買吉他，他則每天一到夜晚，就去向這些歌手討教音樂，“我的第一把吉他是168元買的，之後我就挎著這把吉他，每天瘋狂地練習，直到自己覺得OK為止”。
“第一個晚上，我唱歌賺了16元錢。”後來隨著吉他和歌唱技藝的成熟，他帶著吉他到全國各地的夜市上賣唱。
儘管音樂能給鬍子歌帶來了很多自由和歡樂，但大排檔歌手這樣漂泊不定的生活，還是讓他倍感辛酸。“酒吧駐唱的機會也會有，但都是臨時客串，沒有什麼酒吧老闆會僱你。”鬍子歌說，歌手之間也有“鄙視鏈”，酒吧老闆一聽說你是在大排檔賣唱的，就會天然地鄙視你。“甚至有一次我在寧波唱得好好的，突然就有兩個客人抄起啤酒瓶把我揍了，事後卻告訴我打錯人了。”
依靠短視頻逆襲
夾雜著憤懣和無奈，鬍子歌在2007年4月16日，從南京來到蘇州，依舊依靠在大排檔唱歌為生。
2015年的一天，鬍子歌唱歌時，只見到有人拿著手機對他拍了一段視頻。起初他並未在意，但接下來的幾天，他不斷接到鳳陽的親戚們打來的電話，“你是不是開了快手了？”“現在你都成網紅了，知道嗎？”
鬍子歌趕忙讓妻子下載了軟件，一看之後，發現那條視頻的點擊量達到了百萬＋。驚歎於網絡力量的他，馬上註冊了快手賬號，開始對自己的街頭演唱進行直播。“我們作為藝人，其實拼的就是才藝，大家喜歡聽我唱，所以粉絲增長得特別快，最快的一段時間應該是2016年至2017年。”鬍子歌說。
如今，他的賬號已有317萬粉絲。“很多粉絲都會從上海、南京、崑山等幾個比較近的城市專程過來。”
成名後，鬍子歌越來越關注社會的熱點，他選擇唱的歌曲越來越勵志。成功逆襲的鬍子歌說，他的心態越來越積極，已和家人考慮在蘇州買房定居，未來如果有機會，他也想嘗試一下參加《好聲音》等綜藝節目，“現在我每唱完一首歌，都感到非常開心”。
文、圖/廣州日報全媒體記者 武威