高曉鬆的七年漂流 | 河豚專欄

一

還有兩期，泥濘的《曉說》宣告結束。

杭州，高曉鬆開了《曉說》生命告別會，這是一場直播，最後一句話矮大緊甩的很解脫：我待會兒進棚錄最後一期《曉說》，我特高興，因為在黏稠的環境裡往前努，何其艱難，我終於可以浮上來呼吸。

這話幾個意思無從探究，但高曉松明白，自己開創的網生節目口述樣式，越來越不好看。

2019年，高曉鬆年屆50，妥妥老漢一枚。虛歲、毛歲這個事情，高曉鬆是計較的，把自己的週歲精確的嚴嚴實實，就好比他老說自己1米78，認識他見過他的，都知道矮大緊不存在這個身高。關於玉樹臨風的元素，他其實很在乎，這是文青老炮深入骨髓的東西。

值此祖國70週年大慶之際，縮進“五十而知天命圈”的華語樂壇名宿，也不只矮大緊。內地還有孫楠、李泉、毛寧，寶島包括陶喆、劉若英、周傳雄，以及那些幾代KTV點歌臺裡無法忽視的高頻名字：高勝美、李翊君、孟庭葦、潘美辰。

當然咯，這波整整50歲的流行音樂人裡，高曉鬆收費的口述歷史《矮大緊指北》的音頻，能單獨給出播放列表待遇的，只有王菲、竇唯這前兩口子，以及被高老師奉為當代“李商隱”的方文山。

在演藝界，他這個六九末生日小的特徵，很難劃分代際，說他七零後吧，差意思，造作。單論氣質，也真沒法歸為六零後，像開玩笑，違和。鄭鈞、老狼比他大一歲，更是這般感覺。

高曉鬆在許多場合下表達過他有多麼懂得珍惜、感恩、知足。沒錯，時代從不扔下他，能夠賜予他的步點，都驅使其趕上了絕佳位置。他小的時候，中國的環境，可以讓他聚精會神心無旁騖的博覽群書；他的青年，改革開放的條件，可以讓他行萬里路；他的中年，是互聯網成就了人生又一春，讓他抓住知識分享扁平化的機遇。就算他不是學術金字塔，也可以通過見聞、閱歷、疑古察今和鑑往知來，把自己塑造成別人的精神家園。

優酷和某汽車品牌訂製的移動談話節目《大城曉聚》中，高曉鬆造訪廣州，和小他一歲的，眼神已出現明顯遲滯、老態的七零後林依輪說：我們都曾年少有為。

二

2015年春節前的《曉鬆奇談》，高曉鬆講過一個“朝花夕拾”系列，這是一個家族史故事，承認自己是優生優育的標準樣品，而且他這個產品的卸貨，和民國中醫巨擘施今墨的建議有著密切關係。慧根、基因、背景縱是他含著的金湯匙，可生在大知識分子家庭，卻也不是他這半生名氣可以推倒出的必要條件。

但，老天爺、祖師爺的確是雙重賞飯，給了他家道顯赫，給了他技多傍身，給了他見識遠卓，給了他腦力無限，也給過他不止一位如花美眷，還讓他成為了中國酒駕入刑第一名人。

二十五年來，舉國皆知《同桌的你》；這幾年，“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方”是現象級的全民金句。高曉鬆的諸多趣聞軼事，附上了厚厚的功名塵土。

總之他給外界的印象是，甘於把反省輸出，善於把內心公開，這些，成就了他最大的可愛，也使他如此吸引公眾目光。

從命格原點到人生巔峰，從蹉跎歲月到幾度翻盤，一路摸爬滾打、江湖奮鬥、機緣巧合、丟人現眼，還有連吃帶拿，他都不躲閃，包括他願意談父母的婚姻失敗，他與父親的冷漠隔閡，但矮大緊做過的夢，一律不強求的得以實現，財富自由他有過很多機會，但是能敗能造，也是他的一項本事。還好，精神始終自由，什麼時候都有好飯伴隨，放眼浩瀚宇宙，如他逍遙自在，基本也沒誰。

他告誡靈魂，不要再向上蒼要任何東西：天命圈跳傘，要給自己找一條退路，想做什麼事兒的出發點，要盤算著怎麼退。他把急流勇退的智慧換成了他自己風格的語言：生長時抓著，荒誕時離開，才能避免難看，像集市上賣菜的老嫗，散了攤兒還非要處理完剩下的最後兩顆爛菜葉子，他高曉鬆斷不能接受這種終局。

矮大緊在年初某衛視跨年晚會上，還有一條對外口徑，即接受邀請，到哈佛大學做訪問研究員，其實吧，原先他也通過愛奇藝《曉鬆奇談》裡表達過考哈佛曆史博士的意願，說不定，在那裡，跟“費正清研究中心”主任宋怡明這個超級中國通、鄉村明史通把酒言歡，十大杯威士忌不夠對瓶吹的。

三

時間拉回到2012年。韓寒幫助高曉鬆命名的《曉說》一經開啟，矮大緊的網絡人格，便走出了一條有情、有趣、有用、有品的陽線。

高曉鬆以奧斯卡評獎的潛規則為抓手，打開了網絡自制節目的一個分支，嚴肅型話題脫口秀，可以拋磚引玉新聞熱點，可以回溯天南海北古今中外，可以剖析三教九流王公貴胄。姑且把它等同於電視上漫談節目的話，矮大緊和在各種三線衛視做節目的老樑，算是同道中人。

然而，高曉鬆優先是音樂人，跨界之美，美於上青天，猶如韓寒是賽車手中最會碼字兒的，寫作者中最會拍片兒的，電影圈裡最會開車的。

《曉說》起初的價值，在於用戶接收高質量內容的感知狀態，無須理會沉重的用腦負擔：高曉鬆像一個陪伴者一樣，在和你說話，就是用戶體驗，而且觀點裡呢晾尺度，爆料中吧晒證據，你就失去抵抗力。矮大緊勇於探索言論邊界和底線，把擦邊球滾的賊6，處理敏感議題的話術優美，京味表達更口語化，這些，統統不需要集中太多注意力就能聽懂。如此微創新，很難不在視頻網站上獨樹一幟。

羅振宇在2019年“時間的朋友—小趨勢”跨年演講中，向高曉鬆致敬。因為《曉說》這種設計的敢於為人先，以及市場效果的可驗證，他羅振宇堅定了一個判斷，就是內容的流量分發，將會按照市場意願和傳播邏輯，導向真正的魅力人格體。知識的拆解、重構、再輸出是一片藍海，高曉鬆這張胖臉都敢肆無忌憚的露出來，單槍匹馬叨B叨，有的是捧場的，我為什麼不行，我當然也可以。於是，羅輯思維成了，並催生出一個叫知識服務的行業。此後，寫《貨幣戰爭》的宋鴻兵，上過央視《百家講壇》的收藏界大佬馬未都、中學歷史教師袁騰飛，循著高曉鬆這個道兒就摸上來了。

但是顯然，高曉鬆對大眾文化基礎的瞭解，要更豐富一些，他在東方衛視《中國達人秀》、在湖南衛視《快樂女聲》的評委表現，在十多年前就可以幫助節目的公共話題和收視業績成為焦點，這是別人沒有的本事。彼時，他是名人，可不是明星，且多年無爆款作品，一直吃校園民謠老本，他拍的廣告和電影，沒幾個人知道，能讓自己成為意見領袖，靠的是一顆有趣的頭腦，以及一張隨隨便便就能吃開口飯的嘴。他上過竇文濤的鏘鏘三人行，上過很多女主持的談話節目，語不驚人死不休。論對噴、啖B能克他的，從氣場上算，什麼蔡康永、馬東、薛兆豐，這都不行，誒，鄭鈞可以。

境遇的兜兜轉轉，遮不住轉角，也會把拐點安排的失之東隅，收之桑榆。要不是2011年春天的酒令智昏，以典型案例現身說法，穿著勞教服，在中央電視臺所有的新聞節目向全國人民露臉，他會在明星的路上，用另一種方式越走越遠。但是半年拘役的判決處理，讓他的電視通告咖和電影導演之路就此中斷，損失慘重。直到《曉說》，才算給了他東山再起的機會，但是蓬頭渣面的高曉鬆在《曉說》第一季錄製的時候，精神狀態不興奮，疲憊而陰鬱，除了事業重挫，這或許已經跟他面臨即將解體的婚姻有關，1988年出生的嬌妻20歲給他生女兒，符合他對女人的所有幻想。

這段婚姻結束的隱情，終不得而知。不過有一點沒問題，在婚姻存續後期，對高曉鬆的心理可謂十分煎熬，直到《曉說》第二季期間，他才辦理離婚手續，並於次年公佈。

四

應該這麼說，阿里大文娛組建之前，或者高曉鬆入職阿里之前的《曉說》，表現層次豐富。知識科普、動畫對話、資料配音、輔助元素是有一些趣味效果的，綜合高曉鬆的伶牙俐齒，以及微觀層面的輕運營，都讓這個自制項目聲量漸漸走高。

而更重要的，是選題，貼近時事的選題，傾向直男的選題，非學術性的選題，嚴肅而不失活潑。高曉鬆沒有過度照顧、討好女性用戶，《曉說》也不受品牌的定向題目要挾，加之監管的寬鬆，是《曉說》前兩季，偏垂直細分策略取勝的關鍵。而《曉說》後來的黯淡，刨除不可抗力原因，拜全用戶傳播所賜。

講青樓，講鏢局，講科舉，講美國，講歐洲，講日本，講淞滬抗戰，講對越自衛，講朝鮮戰爭，講北緯38度線，講妄人列傳，講民國往事，講大航海。以上這些，是《曉說》、高曉鬆和用戶三者的蜜月時間。七年歲月，事過境遷，陸續有不少期的題目下架，但當年影響力的收割、沉澱依然還在，所以這一波也沒虧了高曉鬆多少。

2014年巴西世界盃開球前，高曉鬆轉投愛奇藝的《曉鬆奇談》，當然要來一波借題發揮，也由此，給一批高中端優酷用戶，成功的注入了愛奇藝的用戶活躍度和用戶總時間。不過挺夠意思的是，《曉鬆奇談》三年征程，以歷史漫談為主的選題，都挺好。更具開拓性，創見性和思辨性的視野，體現在南明、北洋、一戰、兩岸、“勝利陰影下”、“大眾記憶”等優秀系列，也引進了訪談形式，與張志忠將軍的女兒、與大詩人海子的同學都是這個操作。雖一家之言，但論證邏輯更具語義快感和解構力，以格物致知的態度，鞏固並提升了意見領袖、流行藝術家和網紅的三合一地位，在《曉說》第二季的後期，高曉鬆已被東方衛視重新聘請，打造文化短節目《曉鬆說》。

《曉鬆奇談》，真是讓愛奇藝如獲至寶，高曉鬆和龔宇的清華校友關係，不如和馬東的利益共同體實在。愛奇藝首席內容官的高管位，馬東沒做兩年，就出來搞《奇葩說》為開路先鋒的創業，可是《奇葩說》的雛形概念，還真是高曉鬆的點子，並且他全情投入，參與門面擔當，由其主導，選出了肖驍，淘汰了樑植，後者是奶茶妹妹章澤天的前男友，《我是演說家》節目的冠軍，並且是個清華生，現在主持北京衛視的王牌節目《檔案》。

高曉鬆diss樑植的這段視頻，充滿了高能的爭議，微博#高曉鬆炮轟清華學霸#的熱搜好不熱鬧，當樑植提問到，個人前途的選擇性過多而困惑，高老師您幫我參謀一下時，一向溫和的高曉鬆也展示了少有的不客氣，這種苛刻無形中助力了節目效果，他對著這個清華師弟說，“校長、書記都跟我提到過你，但你令我失望，你沒有拿出大名校生的胸懷天下，名校是幹什麼的，是鎮國重器，名校畢業生是用來幹嘛的，不是找工作用的你明白麼，名校培養你，是為了讓國家相信真理，這才是名校生的風範，一個名校生走到《奇葩說》來，一沒有胸懷天下，二沒有改造國家的慾望，在這兒問我們你該找個什麼工作，你覺得你愧不愧對清華對你十多年的教育。”然後話鋒一轉，對深表贊同的蔡康永和馬東接著拽到，他在飯桌上和清華大學新校長說，清華和藍什麼技校有啥區別，不就是教學生個技能，然後讓他找個工作麼。

這是令人錯愕的傲慢也好，還是精分的優越感也罷，總之，當高曉鬆在青年們面前講到“人生不止眼前的苟且，還有遠方的苟且時”，你不能請教他找工作的問題，他會翻臉，對娛樂圈也一樣，新人們問他，高老師高老師，我怎麼樣才能紅，高曉鬆會秋風掃落葉的踩乎到：你把身上用紅藥水塗滿嘍，你就紅了。

不過，具有反諷意味的是，他五十歲這年，一個善用爭議人物，比如德國世界盃之後用過黃健翔做形象代言的某知名招聘網站，在北京地鐵的通道、迴廊、隧壁和站臺上，發瘋式的投放以矮大緊的P臉為宣傳定位的廣告，黃健翔和高曉鬆是鐵瓷的哥們兒，廣告主不怕被坑，前者用了好多年呢，賊棒。廣告文案顯示，高曉鬆在“未來規劃師”的授銜上留下了親筆簽名，旁邊的廣告語，赫然於牆上，“把生存變成生活，用高薪追求心的遠方；你為理想堅持的樣子很傻，傻得讓那些妥協的人嫉妒，也為你讓步”，高曉鬆在掙錢的自恰性上，有一套感人的邏輯儲備。

五

2017年歸來的《曉說》，面目上，就比較看不清了，矮大緊的身份也更多元了，人也更開心了，湖畔大學的講師，傑克馬的門客，阿里音樂董事長，阿里娛樂戰略委員會主席，用他自己的官方修辭講，就是負責阿里大文娛的國際戰略推進。

用感傷的情懷，講南明知識分子悲歌，並不齒於晚明文臣所作所為的高曉鬆，在能看到的片段能聽到的背書裡，對馬雲的疑似諂媚和崇拜，有點判若兩人，他才比馬雲小五歲。

阿里音樂、阿里星球張羅的怎麼樣，《財經》不久前的報道有解釋了。國際戰略推進，可能《碟中諜6》和《綠皮書》，有他的功勞。

但是《曉說》第三季，第四季，有所退化。歸根結底，這是魅力人格體的漫談節目，不是TED演講，在線教育課堂和“得到”這種純知識服務。不要說這是監管的土壤問題，電影的飯轍比開口飯難，可《芳華》，《我不是藥神》，《地久天長》拍出來了，也放出來了。

所以《曉說》讓《金瓶梅》和《三體》佔據多周時間，連篇累牘的做導讀，很難不讓人相信，是汽車贊助商金主在控制選題方向；所以《曉說》配合宣傳優酷網絡獨播的《軍師聯盟》，講了一個多月的三國夢之隊，很難不讓人相信，節目從此變得注水，成為了資源置換和無節制植入的溫床。

在訪談引入這一塊，《曉說》比前作要進步了很多，獨叨叨不如眾叨叨。馬未都、樊建川、陳丹青登門了，電影大導們陸續到位了，美國前總統克林頓、馬伯庸、麥家來宣講了，史航、韓寒、郎朗、劉慈欣這些好朋友也集齊了。以上的卡司對談，有些，帶有濃烈的傳道授業解惑氣息，用戶理應心滿意足，教化于思，不用花錢上博物館課，上西方藝術課，上電影創作課，上城市建築史課的好事兒，多牛逼呀。只是，信息單向傳輸，沒有心靈觸動的共鳴，這是那些《曉說》種子用戶想看到的麼，各種指標的增長乏力，就因為《曉說》已經是一門公開課，而不是高曉鬆在陪伴用戶說話。

哦對，還有好幾次的跳票和開天窗事件，節目的下期預告提要，對不上下期真正播出的內容，調整編排不做有效形式的通知，沒有負責託底的說法。

最厲害的是，比爾蓋茨的一期，永遠失蹤；停播兩週無法向用戶交待，就緊急搬出高曉鬆在清華大學的內部分享視頻；明明甩出劉慈欣來勾搭，下期來個和大劉巨像的麥家，這種移花接木，沒有消消樂連連看的訓練，還真讓人迷幻恍惚。《曉說》的運營專業性，至少讓人狐疑。

屬於高曉鬆一個人的最大流量陣地，在最終季，從話語範式的枯萎乾涸，發展到了面對鏡頭的心態倦怠，作為一個流量魅力體，矮大緊的中年網紅之路，堅持了七個年頭，也確實難為他了，對於一個追求詩和遠方，天生不喜歡被拘束的散漫人格而言，《曉說》再做下去就等同於上刑。

六

這兩年，有幸收聽了他的音頻付費節目《矮大緊指北》和《曉年鑑》，前者虎頭蛇尾，內容品質不穩定，後者以編年體形式剛講完1989年，1990年，1991年的的事兒，本是滿滿期盼他高超的歷史切片還原能力，結果卻是很震撼，因為什麼都沒講，這不是他的能力。

而且他真的老了，以前的優越感還算鎖定在合理範圍，《曉年鑑》裡，則徹底放飛自我，新的優越感，已經堪比李敖、王朔，奔著“尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂”的道兒，就徑直放馬過來了。他把自己學生時代誇的叫一個肉麻，“我極其優秀”是標配形容，一邊興奮地晒他在北京四中裡各種獨領風騷之成績，一邊解說他獲得這些中學生榮譽的不經意和“so easy”，這種記憶深處的驕傲碎片打撈，和解放戰爭時期101首長的心細如髮似有一拼。好漢不提當年勇這個修養，高曉鬆已經全然不在乎了，他高興就好。但是他可不說，在清華，文藝青年玩兒樂隊，是怎麼肄業的。

高曉鬆的口條部分，最受市場歡迎的，是可以用安全的姿勢走鋼絲，帶領用戶打開客觀超然、冷靜理性、中正持平的視角，去衝擊、去代入歷史、人文、生態裡的個體座標系，並傳遞出普世價值的移情感受。當然，《曉說》的後來，存在邊際效用遞減的問題，花無百日好亦是自然規律，高曉鬆給出過的東西，對得起用戶的獲得感，這種網絡自制的書寫，難以逾越，以個人聲望孵化的雜書館、曉書館、曉島等文化基礎設施，更是一種突破。

高曉鬆的前路是高老鬆還是高老莊不去管它。這個梗，是《曉說》告別活動上，贊助方代表普通話不過關加上發言緊張導致的，他正兒八經把高曉鬆反覆說成高老鬆，主持人史航則順勢補刀，說聽成了高老莊。