春節前，父親似乎是經過深思熟慮之後才和我商量一件事情，聽口吻比較沉重，一臉認真，神情嚴肅。原來，父親交給我一件十分重要的任務——讓我幫他整理一下自己的書稿。說著就行動緩慢地從裡屋拿出一個厚厚的黃色卷宗，裡面全是他二十多年前寫的一篇篇教研方面的文稿，有二三十篇。父親的意思是如果覺得有價值，就整理印上幾十本，送給親戚朋友留個作念；如果沒有什麼價值，就扔了算了。
我沒有拒絕，也沒有馬上答應。問他說不是很急的事，那就等過罷年，開春有空了再做。父親很有涵養地說：“都行都行，看你的時間。”書稿還是原封不動地放在父親手頭，我實在是怕年終忙忙亂亂的，別把他老人家一生的心血給搞沒了。
春天在燕子的呢喃聲中悄然來臨，人兒也從南國度假紛紛迴歸。春風拂面，柳絮飄飛。我記起父親的重託，便匆匆捧回那包發黃的手稿。每篇手稿都是父親一筆一畫工整認真的正楷小書，無一例外都是墊了兩份甚至三份複寫紙抄成。別在左上角的回形針早已鏽跡斑斑，稿紙中間散發著濃重的黴溼味，彷彿打開一瓶塵封多年的老酒，香氣悠遠綿長，令人沉醉。
我一頁一頁地翻著父親二十年前的作品，思緒卻像斷了線的風箏飛向了遠方……
在二十世紀七十年代的中國，我家實際上是一個普通得不能再普通的家庭。爺爺生活並不富裕。一輩子斗大的字不識半升。上街去剃頭，一次2毛，他卻常常給人家5毛。人家若不找錢給他，他也就擰身走了。因為他分不清“2”和“5”之間的區別，拿正拿反也不知道。
到我父親這一輩，總算有書可讀。父親也愛讀書。當年之所以報考長安師範，多半的原因就是上師範不掏錢（免學費）——這是我爺爺的老主意。
父親成了我們家第一個有文化的人。在後來很長一段時間裡，父親也一直是我們家文憑最高、知識最豐富的人。直到改革開放後我們兄弟幾個大學畢業，文憑先後都超過了父親，但父親依然是我們家最有知識、最有涵養、最受尊敬的人，是我們心裡一座永遠不可超越的山峰。
說起我的成才，其實多一半的功勞都得歸於父親的教育和培養。在我們那個年代，高考制度也恢復不久。考大學還未被社會廣泛接受，經過一九七七、一九七八年兩次高考後，落榜者很少有勇氣再繼續報考。像我這樣一而再，再而三，先後經過四年的不懈努力，第五次才考上大學的青年在那個時代實在是鳳毛麟角。這裡面沒有父親的隱忍、鼓勵和教誨，我是肯定堅持不下來的。所以，在一個成功的孩子身後一定站著一位堅強、豁達、包容的父親。我的父親正是這樣的人！我為他點“贊”！
我永遠不能忘記1980年那個秋天。
綿綿陰雨一連下了40多天，人都快長黴了。我一邊等高考的錄取結果，一邊和幾個小夥伴閒聊。天色漸晚的時候，父親回來了。他來不及脫掉身上的雨衣雨褲，站在屋子中央，表情凝重，眼神憂鬱。我有一種不祥的預感。父親深深地嘆了一口氣，一隻巨大的手掌在空中輕輕地揮了一下，示意小夥伴們走吧。他們識相得很，看大人臉色不對，趕緊猢猻般四散而逃。父親舉在空中的手掌卻半天沒有落下。雨水順著他的胳膊肘往下流，地上已是一片潮溼。最終還是我不願聽到的壞消息——我又一次落榜了，檔案已被師專退回了招生辦公室。
我的頭在那一瞬間徹底蒙了，我的精神被這驚雷一般的消息擊垮了。那一刻，時間停擺，地球停轉，屋子一片黑暗，世界變得死一般的沉寂。
不知過了多久，我才漸漸聽到自己的心跳。父親依然站在我的身邊，他偉岸的身軀一動不動，我心裡一陣溫熱，不再感到茫然和孤單。
父親摸索著打開房間的電燈，舉在空中的大手顫抖著伸進懷裡，掏出一套北京海淀區教育局編寫的《高考複習資料》，緩緩地放在櫃蓋上，也是深思熟慮之後和我商量的口吻，“再考一年吧？我已和你邵老師打過招呼了。不行，乾脆到34中複習去吧?”
我小心翼翼地用手去觸摸那套《高考複習資料》，熱熱的，還帶著父親的體溫。這套書在當時可是全國最權威、最難得、最珍貴的複習資料啊！也不知道父親是從哪兒弄到的。這套複習資料要20多元呢，而當時父親的月工資才34.5元！我別無選擇，孤注一擲，背水一戰，生死一搏。
又過了365天，我如願以償，以當年區文科第一名的成績被西北大學錄取。試想，如果沒有父親當年堅定的支持、寬容和理解，就不可能有我後來的一切。
走向社會以後，我和父親的專業交流幾乎很少。大部分話題僅限於做人的道理，事業方向上的指點以及孩子的培養教育等方面較膚淺的探討而已。我不知道父親一直以來在學校教育、家庭教育、品德培養、思想政治建設等方面還有如此係統深入的研究和論述。直至看到這厚厚的卷宗，我才猛然驚醒——原來父親真正是一位 “活到老學到老”的身體力行者，是我一輩子學習的楷模。
父親，永遠就像黑夜裡的那座燈塔，在遙遠的海平面上為我指引著人生航行的方向。