這是高考前最後一節課。教室裡的沉悶氣息從百日誓師以來就一直縈繞在頭頂，我的耳邊只有窗外空調機轉動的微弱響動和隨之淌下的水流聲，滴滴答答像是誰的眼淚。午休時間，教室一片靜謐。我轉頭看了看坐在我旁邊的男孩子，一動不動的寫著試卷，下顎緊繃像一張拉滿的弓。不知是心裡的沉悶壓抑作祟，或是被透進來的光線吸引，我俯低身影逃也似的從後門溜向天臺。整棟高三教學樓都靜得不像話，和現在的青春一模一樣。剩下了一點的尾巴不擺不動，沉沉地進入了休眠。
天台的小鐵門咯咯吱吱的被風吹開，光亮一瞬間衝破昏暗的樓道，撲在了我的臉上。我倚在柵欄旁邊俯瞰校園，綠樹白樓，還有明晃晃的紅色大字“刻苦奮鬥”，和剛剛發下來的試卷上的紅色一樣刺眼。我踢著小石子，無力地不想回憶這三年來一晃而過的時光。忽然，有一道身影左搖右晃的從紅色陰影下走出來，像一隻巨大的企鵝。再熟悉不過，不用猜就知道是班主任，泉哥。
瞥見他準備上樓去教室，我又一陣風的在他踏進教室之前從天台飄回自己的座位。我塞好桌面亂糟糟的東西，佯裝做起了試卷。泉哥也慢慢悠悠地晃進了教室。不同的是，他進來的一瞬，教室氣氛在十六度的冷氣裡達到了頂峰。“我們稍微放鬆一下吧。”他縱容著我們少有的沸騰，笑著的眼睛從每個人臉上劃過。沉甸甸的糖果盒從前排嘩啦啦地傳過來，我們在一片歡鬧和期待聲裡興致勃勃地挑選口味。
嘴裡化開的像是五彩斑斕的未來人生。泉哥剝開一顆糖丟進嘴裡，和我們聊起了天：“馬上就要高考了。”“同學們，我們現在就像這顆糖一樣，已經把這麼多年的堅持和苦痛都蓄力成了甜，馬上就要到苦盡甘來的時刻了！”他笑看抿了抿嘴，眼神從未從我們身上移開：“但是！同學們啊，你們身上的少年氣是永遠寶貴的東西。不要讓生活磨去了稜角，保持稚氣，熱愛堅定。”
他還是和往常一樣說話又慢又多。只是這一次，耳邊他的聲音慢慢哽咽，然後轉過身去背對著我們。回憶起漫長又短暫的三年，他帶給我們的不只是知識的增長，還有他毫無保留的熱愛和我們相互扶持的成長。他給了我們一腔勇闖天下的無畏勇氣，我們給了他一段青春循環的時光頌歌。不斷向前的是我們，停留在原地的是記憶和他。熱夏和蟬鳴的六月還是生機勃勃，眼前的班主任比以往都要可愛。
而青春似乎擺了擺尾巴，在心裡緩緩甦醒過來。一顆糖化完了，他又重新笑得眯起了眼：“好了，大家再多看看書吧，記得更牢。”“我也多看看你們，多看看，記得更牢。”最後一句輕飄飄的，只有坐在第一排的我聽了完全。