去年回家的高鐵上，我曾遇到一位大男孩，揹著大大的行囊準備從成都進藏。這是他第四次入藏旅遊，一路上都在興致勃勃地神侃關於西藏的故事。

我問他，西藏究竟是哪裡這麼吸引他，男孩想了很久，告訴我四個字：信仰之地。

那時我並不能很好的體會其中的含義，直到看了《岡仁波齊》。

據說在電影上映那會兒，俞敏洪觀影后極受震撼，大筆一揮，公費請四萬名新東方的員工一起看。

他想讓員工們看到信仰：這種在鋼鐵叢林裡幾乎要絕跡的東西，在這裡就像呼吸一樣自然存在著。

《岡仁波齊》是一部“偽”紀錄片，但它偽的很真實。

導演張楊找到這樣一群想去朝聖的藏民，資助他們實現願望，並一路跟隨錄製。真人出鏡以及簡潔樸素的畫面，確實原汁原味的呈現出了這群人的生活和信仰形態。

不管途中孕婦生產或是末尾老人去世，這些在人生裡能掀起大波的事件，在張揚的鏡頭裡都表現的格外剋制，甚至可說平淡無奇。

一方面，大概他想鋪陳朝聖路的莊嚴肅穆和朝聖者的矢志不渝。另一方面，大概也是不想對朝聖做過多額外的個人註解。

張楊只是一個平靜的旁觀者，把真實放到觀眾眼前。

可信仰實在是個過於危險的話題，一不小心，它和迷信就會被等同起來，受到以“理性”為標籤的眾人口誅筆伐。

僅僅是陳述事實，《岡仁波齊》就引來了極大爭議。

有人說，它讓人心靈得到昇華；也有人說，它是在消費信仰和人們對神祕西藏的獵奇心理；更有人說，不知道藏傳佛教到底有多可怕就在宣揚朝聖之路，簡直就是拖住時代後腿的無恥之徒。

就著《岡仁波齊》和這些不同的評論聲，我想談談信仰這件事。

信仰的形態

什麼是信仰？信仰是指對某種思想主張、宗教或某人某物的強烈信念，並把它奉為自己的行為準則。

信奉宗教是一種信仰，信奉科學也可以說是一種信仰。而這些思想裡摻雜著精華與糟粕，也註定了信仰的參差不齊。

因此，鑑別思想、選擇信仰，以及利用信仰做何事，才是真正判斷好壞利弊的基石。

有人拿拍攝《岡仁波齊》與歐洲政教不分導致黑暗中世紀的情形來做類比，以此說明宣揚朝聖是多麼讓人不齒的行為。我實在不敢苟同。

所有被世人所接受的信仰，出發點幾乎都是與人為善的，或救民眾心靈於苦難，或教導民眾積極向善。

政教不分導致黑暗社會，該責怪的難道不是利用信仰操縱人民的政客嗎？就好比小偷拿著開鎖器破門入室盜竊，該責怪的難道是開鎖器？這種判斷實在有偷換概念的嫌疑。

更何況，我想大多數看了電影的人，並不會激動地決定要磕上十萬個長頭去朝聖。更多的是會在電影中看到被信仰加持後堅韌的力量，並因此受到鼓勵。

我們都有著各自的信仰，往小了說，或許信奉金錢、或許信奉愛情。

聽其言不可信，唯有觀其行才可知幾分。

比如，標榜自己崇尚互相尊重的人，三言兩語卻都在擠兌人，顯然他的信仰沒找對。

你信仰什麼，就會成為怎樣的人，千人千面，信仰亦如此。同樣的信仰在不同人心中會折射出不同的光輝，人心始終比事實更重要。

信仰的力量

《岡仁波齊》裡，朝聖一行共11人。這是一支略顯奇特的隊伍，有72歲的老人，有9歲的小孩，有膝蓋受傷的屠夫，甚至還有孕婦。

當看到這群虔誠的人們在告別家人後，向前一個猛撲趴倒在地時，我嚇了一跳，眼淚也奪眶而出。

原來長頭是這麼磕的。與我原本以為的小心翼翼截然不同，他們狠狠地把自己砸向地面，沒有一點猶豫和輕怠。

途中不管風霜雨雪或艱難困苦，他們始終保持著唸經、磕頭、起身的節奏。一磕就是一年，2500公里，是什麼支撐著如此枯燥又折磨人的動作？

我只能想到“信仰”二字。

途中，孕婦次仁曲珍是最辛苦的人之一，但我未曾聽到她一句抱怨，生產後，大家都祝福這個朝聖時誕生的嬰兒，說他“命真好”。他們是打從心底敬畏著朝聖這件事。

9歲小姑娘額頭磕疼了，領頭人問是否要放棄時，小姑娘的母親說 “讓她磕、磕頭好。”然後轉而對女孩道：“女兒要磕頭啊，磕頭長見識，磕頭很好的。”

她們不是高文化的人，因此說不出磕頭究竟好在哪裡，但這種由衷的信仰，由母親言傳身教的傳遞了下去。

我完全沒辦法判斷磕頭是不是真的好，但我敢肯定，女孩長大之後，不管她依然在那個閉塞的山坳裡，或是去了大城市，這一年的朝聖經歷，這份堅定的信仰都將成為她人生中的寶藏。

朝聖的人們沒有迷惘，只有堅持。始於苦行、終於信仰，收穫的是巨大的滿足感。

信仰不一定正確，但信仰一定有用

屠夫旺堆之所以會踏上朝聖的道路，是因為覺得自己殺牛太多，想要洗清罪孽。磕長頭就能清除罪孽嗎？理性的人們會不以為然。

但旺堆相信，並因此戒了酒。他因為信仰而得到內心的安寧，這何嘗不是一件好事？

很多成功實業家也都有這麼一個好用的信仰。

世界上最大的對衝基金——橋水聯合基金創始人——雷·達里奧，便是一個有自己堅定信仰的人。

他的信仰來自於達爾文的進化論，總結起來核心思想是“演化”。

達里奧用其衍生出了一整套邏輯嚴密、可執行的算法體系，多年裡不但自己堅持使用，而且要求員工必須貫徹執行。以至於有人評價說橋水公司像個邪教。

正是這個信仰，推動達里奧將橋水公司一步步變成一家不是“以人為本”而是以“原則”為本的奇葩公司，雖然外界對其管理文化褒貶不一，但沒人能否認這是一家成功的公司。

信仰對於大多數人來說，就是這麼一個東西，它不見得“正確”，甚至“矇昧”，卻一定“有用”，能夠支撐著人做出決策，度過難關。

每個人的一生都是一場朝聖

其實，誰不是在自己朝聖的道路上五體匍匐於地，艱難前行呢？

可有多少人能如這群人般信仰堅定矢志不渝呢？又有多少人真正走完了全程呢？

我們不斷改換著信仰，一個夢不成，換個夢就好。

我們為自己註解“人生需要多姿多彩的不同體驗”，甚至因為遍地開花的夢想和蜻蜓點水般地成就而沾沾自喜。

我們不願想起激情後的一抹疲倦；

我們刻意忽視喧囂後的空無一物。

因此，我們焦慮浮躁，內心空虛。

做了很多，卻收穫很少。

我們缺少信仰，堅定的信仰。

看著電影裡的眾人，衣衫襤褸，眼神卻清澈。

漫漫朝聖途中，若無信仰加持，便容易放棄、容易走上歧途，也許終此一生也無法走到神山腳下。

我們應當好好探問內心，找出那些讓我們為之死心塌地的東西。

黑色的大地是我用身體量過來的，

白色的雲彩是我用手指數過來的，

陡峭的山崖我像爬梯子一樣攀上，

平坦的草原我像讀經書一樣掀過……

《岡仁波齊》裡，老者曾講過一個故事：

一位家貧的獵人，每次打了獵，都會給山上修行的喇嘛送兩隻鹿。山的這邊鹿被打完了，獵人飛過懸崖到另一邊去打獵。

喇嘛想連獵人這種罪孽深重的人都能飛到山的另一邊，他一個修行多年的喇嘛，必定可以更輕鬆地飛過去。結果，喇嘛掉進了水裡。

老人說：最重要的是心。

七堇年曾寫過：心之所向，素履以往；生如逆旅，一葦以航。

信仰並不是迷信，而是我們一生中貫徹始終的信條。

每個人都應當找到自己的信仰。

待末了，不怕，亦不悔。