本文系“雪域老兵吧”作者劉洪光原創，未經同意，嚴禁轉載！

上世紀六七十年代，在海拔4700米的扎東（注：當時的仲巴縣城所在地）團部，其山背後低窪的避風灣處，有一塊坡地，一座烈士陵園坐落其間。說是陵園，卻沒有圍牆和鐵絲網等保護設施，更沒有花草樹木與英靈相伴，甚至有的墓碑也找不到了。乍看上去，與窮山僻壤普通百姓家的老祖墳差不多。有的僅僅豎了一塊木牌，上面字跡已模糊不清。戍邊軍人換了一撥又一撥，天長日久大多數成為無名烈士墓。烈士們長眠在荒漠沙丘之下，逢年過節沒有家人憑弔，看不到祭品、鮮花，任狂風肆虐，大雪紛紛，始終與與雪山永存。

在這片荒涼孤寂的墓地裡，埋葬著五十六位忠魂，每一座沙土堆都有一個撕心裂肺，催人奮進的感人故事。他們中，除了少數是剿匪勇士，大多數是在執勤訓練中，因為高山疾病、車輛事故、意外傷害等原因而殉職邊關的。

通往貢當哨所必須經過一個叫老虎口的山崖，幾乎是從絕壁上拐了個急彎轉到另一頭，站在老虎口的石頭尖上心驚膽戰向下觀望，深不可測，讓人惶恐的倒抽一口冷氣。有一年春節前，幾個北方籍戰士差遣去營部馱運過節物資回哨所。返回路上，美滋滋準備偷著嚐嚐鮮，結果打開箱子連著敲碎幾個變蛋全是黑的，嚐了一口挺難吃，以為是壞了。於是，又拿出凍得硬邦邦的蘋果，硬的啃不動。直到後來他們才知道，在高寒地區吃冰凍水果，必須首先放在涼水盆中浸泡些許，等脫掉冰後才能食用。沒有嚐到鮮，小夥子們一肚子掃興的繼續趕路。

當他們來到老虎口時，從石縫裡流出來的水結成冰，形成了45度斜坡，對過往人馬構成威脅。面對險情，他們召開諸葛亮會議，決定從各自的馬背墊和棉衣前襟角上撕下一塊棉花，緊緊地裹在馬蹄子上，防止鐵掌打滑跌落山崖。一切準備就緒後，前邊的人牽著馬，後面的人牽著馬尾巴，像玩雜技一樣小心翼翼地穿越冰坡。當將要走出險區時，不幸發生了，中間一匹馬突然滑倒，還沒有等拽著馬尾巴的戰士反映過來時，連人帶馬滑落萬丈深淵。其他幾個戰友呼喚著戰友的名字哭喊著叫了半天，回答他們的只有山谷中的嗡嗡迴音。剛才還活蹦亂跳的一個年輕生命，一眨眼不見了。天，還是那樣的邈遠；風，還是那樣的凜冽；山，還是那樣的巋巍。這一切好像根本不曾發生似的，叫天天不應。聽老兵講，自從部隊駐防這裡後，時不時發生翻車摔人事故，誰也不知道老虎口到底吞噬了多少條生命。

69年初，我所在連隊前往二號溝執行設伏任務，幾天來，大雪紛飛，從宿營地到觀察哨山陡路窄，積雪達一米多厚，兩邊懸崖峭壁。據說山崖下有數不清的魚化石，有半個巴掌大，百聞不如一見，營長李華榮抽空帶著通訊員鄭鑫來到山崖下試著尋找，果不其然魚化石比比皆是，順手撿了幾個，營長感慨萬千：足以說明億萬年前凸起的二號溝還是一片海洋。

這天輪到機槍二班站崗，戰士牛永通，甘肅天祝縣人，1968年懷著滿腔熱血入伍來到連隊，因為身體敦實，耐力好，當了一名機槍手。小夥子心地淳樸，機智靈活，積極要求進步，刻苦學習軍事技能，是一名不可多得的好兵。為提高設伏的隱蔽性，天麻麻亮他與另外兩名戰友拄著棍子帶著乾糧爬到海拔5000多米高的埡口隱藏起來，從早到晚，眼睛一眨不眨地緊盯著山溝。黃昏時，幾個人高高興興揹著槍下山，山陡路滑，積雪凍成硬硬的雪渣。由於山上沒有禦寒設施，天寒地凍，站崗時間過長，四肢拘攣，身著皮大衣，蹬著毛氈靴，行動很不方便。靴底前凸後翹，沒有登力，牛永通同志走在前列，一不小心絆倒在地，順著陡坡迅速下滑，瞬間意識到保護武器，把手中的自動步槍扔到石頭縫，自己沒有來得及拽住巨石，墜入百仗懸崖。戰友們驚得目瞪口呆，焦灼不安地溜到山崖下將其扶起，已經不省人事，一隻耳朵被山上的石頭刮掉，另一側頭皮被蹭掉一大塊，血肉模糊，鮮血染紅了雪地。

天已黃昏，視線模糊，沒有交通工具，抬著前進從高山營地到連隊至少要走兩天，不等背到營地，遺憾地停止了呼吸。同班戰友懷著悲痛的心情為其擦掉粘在身上的雪渣，洗乾淨臉上的血跡，履平衣服褶皺。第二天，拉屍體的卡車緩緩離開2號溝，看到天真爛漫的戰友當兵不到一年便遽然離去，設伏的全體指戰員無不心碎。

長期生活、戰鬥在雪域邊防，艱苦的生存環境，惡劣的自然條件，落後的醫療設備，塌方泥石流，雪崩，車禍，突發性高山疾病和事故等等，都是高原殺人惡魔。

通往邊防哨所的公路都是官兵們逢山開路，土法上馬，用十字鎬、鐵杴一鎬一杴挖出來的，沒有技術人員指導。平壩子上的路面基本上自然形成，沒有固定路線，沒有專門養護隊伍，疏於維護管理。夏季冰雪融化，把路面衝出一道道溝溝壑壑，大部分年份冰雪路滑，遂成為車禍頻發地帶。

車禍猛於虎，讓多少優秀人才倏然而逝，家庭慘遭不幸。二營副營長吳金海，四川人，56年入伍，身高僅僅一米六，人稱小高炮，個子雖小，虎虎有生，性格不屈不撓堅如鐵，從排長崗位一步步幹上來，具有非凡的組織領導才能和很強的實幹精神。幹起事來風風火火，嘁哩喀喳，見不得半點斯斯文文，是一位能打仗的優秀帶兵幹部。69年擔任副連長的他，奉命帶隊執行平暴任務，足智多謀，所向無敵，老奸巨猾的匪首倉皇逃竄，為不給敵人以喘息之機，吳率領連隊戰士們在平均海拔4300米的昂仁、謝通門、拉孜三縣交界處跟蹤追擊，不避艱險，廢寢忘食，徒步快速行軍三天三夜，迂迴包抄，終於使騎馬逃竄的匪首及其隨從疲憊不堪，乖乖束手就擒，因此榮立二等功。在慶功會上有人問：

“你明知敵人有水有糧有馬騎，你們缺水缺糧還步行，為什麼還要緊追不捨，就不怕敵人跑掉嗎？”

不善言辭的他笑了笑說：“馬在短時間有優勢，但是在群眾基礎這麼好的地區，在窮追不捨的情況下，就不一定是優勢了。再說當年我們的老前輩敢和敵人的汽車輪子賽跑，我們追他的馬又算什麼！”

74年，邊防一線生活、工作條件逐步改善，成都軍區派某軍進藏為其營部和裡孜所屬連隊蓋起太陽能新營房，有一個連隊在吉隆溝執行任務。營黨委派其帶車檢查工作，下馬拉山後汽車一路下行，山陡彎急，駕駛員處置措施不力，造成翻車並連人帶車墜入洶湧澎湃的吉隆河。周圍群山連綿，沒有人煙，直到第二天運輸物資的車隊經過才被發現，報告附近部隊緊急組織營救，但副營長和駕駛員早已溺亡。這樣一位沒有倒在敵人槍口下的優秀指揮員，竟然無力的死於一場意外的車禍，令人痛惜。

宣傳幹事刑建明，甘肅民勤縣人，69年入伍，六六屆高中畢業生，從咸陽一路進藏，在新兵連就展露出出眾的才華，能書會畫，博才多學。抵達扎東新兵分配，不出大夥所料成為炙手可熱的“搶手貨”，機關近水樓臺先得月，留在政治處電影隊當了一名“機關兵。”僅僅一年工作表現突出，鶴立雞群，在我們同年兵當中先拔頭籌，第一個提幹，前程普遍看好。不久，調到軍分區政治部，分管工作如魚得水。這樣一位羨煞旁人的青年才俊，在執行任務途中不幸遭遇車禍，英年早逝。噩耗傳來，全團上下無不扼腕嘆息。

僅舉兩例。

車禍似形影不離的魔鬼，不僅禍及邊防軍人，而且把魔爪伸向哪些無辜的家屬、子女。周明剛（化名）是我在團組織股工作的同事，文革前最後一屆軍校畢業生，學習通信專業，從軍校畢業分配到團通信股，電臺臺長出身，當過通信參謀，後調組織股任幹事，文理皆通，曾經與我同住一個宿舍，年長我幾歲。妻子是四川省渠縣一位小學老師，每每提起妻子，臉上總是露出得意的微笑。言語間無時無刻不充滿著對妻子無盡的愛戀和思念，時常拿出照片獨自欣賞，偶爾也讓我們大家共同分享。青春洋溢，天生麗質，五官精緻的宛如畫中人，不禁讓我們這些未婚的一撥同事浮想聯翩。

後來，妻子為其生了一個天真爛漫的女兒，越長越漂亮，豔若桃花，更加激起夫妻間無限恩愛。

74年夏天，女兒長到4歲，妻子利用暑假帶著女兒高高興興乘飛機來西藏休探親假，一家人團聚在夏日高原，享受天倫之樂，真是天合之作。得知日夜魂牽夢縈的妻子、女兒即將久別重逢，激動得不能自己，逢人見面滿臉笑容，夢中都呼喚妻女的名字。那一天，提前趕到拉薩，在機場接上妻女直奔日喀則，一路懷抱著天使般心愛的女兒吻了個完全徹底，一家人其樂融融，充滿了幸福和甜蜜。在日喀則適應了幾天高原氣候，便乘團裡吉普車前往扎東。同事們獲悉其年輕漂亮的妻子不日到達，為寂寞的小院帶來一股清新的氣氛，個個心花怒放，爭相幫其收拾房間，因陋就簡搭置愛巢。萬萬想不到天有不測風雲，一場慘絕人寰的飛來橫禍發生了。車過桑桑兵站接近薩嘎縣，迎面開過來一輛地方牌照的大卡車，由於道路狹窄，狹路相逢發現險情來不及躲避，吉普車左側與卡車猛烈相撞，妻子、女兒恰好坐在車的左側，不幸與駕駛員一起當場殞命，周本人無恙。

同事們焦急的等待，遲遲不見歸來。瞬間驚心吊魄的消息通過電波傳到扎東，團機關首長和同事們一片驚愕，誰都不願相信是真的，團裡緊急派車救駕，接回來的不是笑靨如花的母女，而是血淋淋的兩具屍體。

剜卻心頭肉，令周明剛頓時天崩地裂，摟抱著妻女痛不欲生，眼淚哭幹了，只感到自己的心已經成一把碎屑，每一片都是悲傷和無奈，都是綿綿不絕的疼痛。此時此刻，他有無數的知心話語要向妻女訴說，有無盡的情思要向妻女傾吐啊！料想不到妻子女兒喜出望外從天府之國而來，卻永遠留在高原，抱憾終身。送別親人心如刀絞，雪域邊防成為其此生記憶中永遠無法抹去的傷心地，如同生活在夢魘中。

一年後，在拉薩與其罕覯，情緒低落，鬱鬱寡歡，仍然身處妻女離去的陰影之中，彷彿得了大病一般。

據有關消息靈通人士透露，全區每年因車禍死亡導致自然減員不下一個連隊。

因為缺少燃料，西藏寶貴的木材資源和牛糞為邊防做飯、烤火的僅有選擇，然而需要助燃物，在寒冷的氣候條件下，主要依靠廢舊書報和汽、煤油，大夥經常為找不到助燃物而抓頭撓腮。機關和直屬單位的幹部以及少數勤雜人員為了生活方便，不少人設法購置煤油爐，由於煤油太過緊缺，實質上幾乎用汽油作燃料，並通過駕駛員以及其它渠道，用蛋粉桶囤積汽油，雖然三令五申禁止使用汽油助燃，但是在沒有電，沒有任何替代物的情況下，禁令是多麼的蒼白。

1975年，由於汽油助燃引起的一把大火，將團部唯一用作照明和戰備的發電機房的設備燒成灰燼，給邊防作戰指揮造成巨大損失，團裡主官因此受到嚴厲批評和問責。抗戰時期入伍的老團長懷著滿腹遺憾轉業離開扎東，不久，更加驚心動魄的火災接踵而來。

次年的5月7日，一個黑色的星期六，團裡召開安全動員大會，要求全體人員防火、防盜、防止意外傷害。首長講話餘音未散，結果第二天發生了令人震驚的“五八”特大事故。

後勤處、特務連四位入伍不到半年的河南籍戰士聚會後勤處，他們一邊聊天一邊洗衣服，因為衣服上的油膩很難清除，便倒了半盆汽油當洗滌劑用（因買不到洗衣粉和肥皂，許多人經常用汽油偷偷洗衣物）。旁邊有一個汽油爐子正在燒水。正當他們興高采烈邊聊邊洗的時候，搓衣服的汽油星子濺到正在燃燒著的汽油爐子上，一瞬間洗衣盆與爐子連成一條火龍。幾個年輕缺乏經驗的戰士不懂得用被褥遮蓋火源，而是害怕被人發現，關起門窗拿起掃帚和水桶胡撲亂打，結果在忙亂中踢翻了臉盆和汽油爐，屋裡頓時變成一片火海。大火燒著牆上貼的厚厚報紙，越躥越高，當他們意識到大火危及生命需要呼喊時，由於嚴重缺氧，已經無力發出聲音，門窗也在熱浪的烘烤和衝擊下，變形膨脹打不開，只有一個戰士掙扎中砸碎玻璃，從窗子爬出來。當部隊發現火災趕到現場救援時，三位戰士已經奄奄一息。參加滅火的官兵經過半個多小時奮戰，大火雖然被撲滅，但是三位乳氣未乾的年輕生命經過兩三天的搶救，先後因為大面積燒傷引發敗血症，最後在沒有親人相送，沒有鮮花陪伴的孤獨中走向烈士陵園。

正是由於一茬又一茬邊防軍人披肝瀝膽，忘我犧牲，用血肉之軀築起一道鋼鐵長城，才換來反擊叛匪回竄的最後勝利，保證了偉大祖國西南邊疆的長治久安。

作者簡介：　

劉洪光 陝西人。69年赴西藏軍區某邊防團服役，先後任戰士、文書、幹事。74年調軍區某機關。78年調某軍事院校，任組織處長、政治部副主任、系政委。大校軍銜。作品有《西藏邊防軍紀事》。

作者：劉洪光