偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
教案發生之後的情景。
他們趁著夜色出發了，有的手執三角紅旗，有的手執刀械，也有徒手前行的。這一支浩蕩隊伍的目的地是華山上外國傳教士居住的洋房。
洋房內住著史葷伯等英美傳教士及其家屬共17人（另有多名中國籍漢語老師和傭人），他們對自己所要遭遇的危險渾然不覺。
8月1日清晨6點半左右，這夥人來到華山洋房附近。不過，已有一半人在沿途散去。隨著黃嫩弟吹響竹筒、林難民點放號炮，突然而至的刺耳聲音劃破清晨的寧靜。
20多人氣勢洶洶地撲向洋房，20多人在外接贓，10多人附和助勢，其餘人等躲進竹林未敢露面。
一時間，洋房內喊殺聲、哭喊聲、打砸聲交織混雜，未幾火光又起……黃嫩弟一幫人出出進進，傳遞著搶來的財物。
半個多小時後，又一聲號炮響起，這夥人轟然散去，像幽靈一樣無影無蹤。
洋房還在燃燒，但已沒有人聲。
偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
教案發生之後的情景。
他們趁著夜色出發了，有的手執三角紅旗，有的手執刀械，也有徒手前行的。這一支浩蕩隊伍的目的地是華山上外國傳教士居住的洋房。
洋房內住著史葷伯等英美傳教士及其家屬共17人（另有多名中國籍漢語老師和傭人），他們對自己所要遭遇的危險渾然不覺。
8月1日清晨6點半左右，這夥人來到華山洋房附近。不過，已有一半人在沿途散去。隨著黃嫩弟吹響竹筒、林難民點放號炮，突然而至的刺耳聲音劃破清晨的寧靜。
20多人氣勢洶洶地撲向洋房，20多人在外接贓，10多人附和助勢，其餘人等躲進竹林未敢露面。
一時間，洋房內喊殺聲、哭喊聲、打砸聲交織混雜，未幾火光又起……黃嫩弟一幫人出出進進，傳遞著搶來的財物。
半個多小時後，又一聲號炮響起，這夥人轟然散去，像幽靈一樣無影無蹤。
洋房還在燃燒，但已沒有人聲。
教案發生後，洋房變成廢墟。
結果，史葷伯等11人遇害（皆為英國籍），喀靈頓等5人受傷（4人英國籍、1人美國籍）。死傷者中除史葷伯是成年男性外，其他人皆為婦孺。
二、至暗時刻
事發時洋房內是一幅什麼樣的情景？我們聽聽當事人是怎麼說的。
8月1日一大早，史葷伯11歲的女兒加西靈士得臥正在院子裡採花，忽見一群男人拿著刀矛闖入。她情知不好，馬上關門藏起來。
這位僥倖逃脫的女孩告訴《字林西報》：“未久他們打爛門進來，到睡房先把睡衣扯下，打開抽屜，愛的東西就拿，將窗櫺等物打碎，又用刀棍砍打米勒都列。後來他們出去時候，有一人見我在床下，用木棍照我頭一下，甚疼。我們見託卜謝士灣地二士臉龐受重刀傷，被匪徒拿住來回走，一面問他的話，若答的遲，就用矛扎他。我們聽見匪徒問他的錢，他答以所有銀錢已被拿盡。”
英國女傳教士喀靈頓剛剛起床，梳洗之際聽到院內一陣吵鬧。沒等她反應過來怎麼回事，所有逃路均遭封堵。
喀靈頓身上的戒指、銀錢被搶劫一空，“隨有一人將我的衣領抓住，用刀對正咽喉就要刺入，而彼此兩眼一迎，彼即心軟，遂釋手而去。”她身上多處受傷，好在撿回一條性命。
英美方面的調查報告描述了這樣一幕：“林祥興迎面撞見寶師姑（英國女傳教士寶精英），她正好從屋裡出來想弄清楚外面亂哄哄是怎麼一回事。林祥興抱定致她於死地的決心，大喝一聲，用手中的三齒叉向她刺去。她死勁抓住這件武器——耳朵下面受些擦傷——躲過了衝刺，但由於接著發生的推擠而倒在地下。這個惡棍還不放過她，用三齒叉的木柄敲她。”
命懸一線之時，寶師姑的中國傭人和漢語老師的妻子及時出現，救下了她。
由此可見，齋教這些人既謀財又害命。
偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
教案發生之後的情景。
他們趁著夜色出發了，有的手執三角紅旗，有的手執刀械，也有徒手前行的。這一支浩蕩隊伍的目的地是華山上外國傳教士居住的洋房。
洋房內住著史葷伯等英美傳教士及其家屬共17人（另有多名中國籍漢語老師和傭人），他們對自己所要遭遇的危險渾然不覺。
8月1日清晨6點半左右，這夥人來到華山洋房附近。不過，已有一半人在沿途散去。隨著黃嫩弟吹響竹筒、林難民點放號炮，突然而至的刺耳聲音劃破清晨的寧靜。
20多人氣勢洶洶地撲向洋房，20多人在外接贓，10多人附和助勢，其餘人等躲進竹林未敢露面。
一時間，洋房內喊殺聲、哭喊聲、打砸聲交織混雜，未幾火光又起……黃嫩弟一幫人出出進進，傳遞著搶來的財物。
半個多小時後，又一聲號炮響起，這夥人轟然散去，像幽靈一樣無影無蹤。
洋房還在燃燒，但已沒有人聲。
教案發生後，洋房變成廢墟。
結果，史葷伯等11人遇害（皆為英國籍），喀靈頓等5人受傷（4人英國籍、1人美國籍）。死傷者中除史葷伯是成年男性外，其他人皆為婦孺。
二、至暗時刻
事發時洋房內是一幅什麼樣的情景？我們聽聽當事人是怎麼說的。
8月1日一大早，史葷伯11歲的女兒加西靈士得臥正在院子裡採花，忽見一群男人拿著刀矛闖入。她情知不好，馬上關門藏起來。
這位僥倖逃脫的女孩告訴《字林西報》：“未久他們打爛門進來，到睡房先把睡衣扯下，打開抽屜，愛的東西就拿，將窗櫺等物打碎，又用刀棍砍打米勒都列。後來他們出去時候，有一人見我在床下，用木棍照我頭一下，甚疼。我們見託卜謝士灣地二士臉龐受重刀傷，被匪徒拿住來回走，一面問他的話，若答的遲，就用矛扎他。我們聽見匪徒問他的錢，他答以所有銀錢已被拿盡。”
英國女傳教士喀靈頓剛剛起床，梳洗之際聽到院內一陣吵鬧。沒等她反應過來怎麼回事，所有逃路均遭封堵。
喀靈頓身上的戒指、銀錢被搶劫一空，“隨有一人將我的衣領抓住，用刀對正咽喉就要刺入，而彼此兩眼一迎，彼即心軟，遂釋手而去。”她身上多處受傷，好在撿回一條性命。
英美方面的調查報告描述了這樣一幕：“林祥興迎面撞見寶師姑（英國女傳教士寶精英），她正好從屋裡出來想弄清楚外面亂哄哄是怎麼一回事。林祥興抱定致她於死地的決心，大喝一聲，用手中的三齒叉向她刺去。她死勁抓住這件武器——耳朵下面受些擦傷——躲過了衝刺，但由於接著發生的推擠而倒在地下。這個惡棍還不放過她，用三齒叉的木柄敲她。”
命懸一線之時，寶師姑的中國傭人和漢語老師的妻子及時出現，救下了她。
由此可見，齋教這些人既謀財又害命。
被抓獲的教案凶手。
凶手柳久速供述稱：“這些進洋房的先把廳上的自鳴鐘等物打毀，小的走入房內，見床上有小洋人兩個，不知男女，砍了四刀，沒有身死。走出遇見葉蝴蝶，就同他把椅桌堆起，用洋油潑上放火。又到下座洋房把字紙簍潑洋油放火，不一會火都著起。”
凶手陳番仔供述：“小的和黃嫩弟走入房內，看見史教士在床邊，黃嫩弟用刀戳去，被史教士接住拉奪，小的就用刀戳傷史教士肚腹。這林難民也上前戳傷史教士肚旁，倒床身死。小的又到別間房內，見有一個洋姑娘約二十歲左右，就用槍連戳他背上三下。這謝開汰也砍了他腰上一刀，倒在地上。”
凶手林先供述：“小的走到山坪，看見洋姑娘四個被十幾個人圍住，有不識姓名幾個人各執刀槍亂砍亂戳，小的也用刀從旁戳傷洋姑娘項頸一下。”
齋教人員散去之後，現場有了片刻寧靜，繼而又起騷動。英美方面調查說：“凶手離開後，鄉里人迅速地將可以拿走的東西搬走，拒絕幫助將受傷者抬到家裡，也不肯給以任何照料。9月26日，委員會前來踏勘這些廢墟時，哪怕極小片的金屬都找不到了，全被鄉民偷個精光。”
原本應該像往常一樣慵懶、清淨的早晨，卻變成了史葷伯等人的至暗時刻，到死他們也沒明白何以如此。
三、何以如此
齋教是個什麼樣的組織？他們何以在華山洋房“快意恩仇”？
齋教又名“菜會”，由江西人劉祥興在古田創立，入會稱為“吃菜”，其成員多為底層貧民。這些人敬奉普陀佛，吃素唸經，戒菸草戒鴉片。
偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
教案發生之後的情景。
他們趁著夜色出發了，有的手執三角紅旗，有的手執刀械，也有徒手前行的。這一支浩蕩隊伍的目的地是華山上外國傳教士居住的洋房。
洋房內住著史葷伯等英美傳教士及其家屬共17人（另有多名中國籍漢語老師和傭人），他們對自己所要遭遇的危險渾然不覺。
8月1日清晨6點半左右，這夥人來到華山洋房附近。不過，已有一半人在沿途散去。隨著黃嫩弟吹響竹筒、林難民點放號炮，突然而至的刺耳聲音劃破清晨的寧靜。
20多人氣勢洶洶地撲向洋房，20多人在外接贓，10多人附和助勢，其餘人等躲進竹林未敢露面。
一時間，洋房內喊殺聲、哭喊聲、打砸聲交織混雜，未幾火光又起……黃嫩弟一幫人出出進進，傳遞著搶來的財物。
半個多小時後，又一聲號炮響起，這夥人轟然散去，像幽靈一樣無影無蹤。
洋房還在燃燒，但已沒有人聲。
教案發生後，洋房變成廢墟。
結果，史葷伯等11人遇害（皆為英國籍），喀靈頓等5人受傷（4人英國籍、1人美國籍）。死傷者中除史葷伯是成年男性外，其他人皆為婦孺。
二、至暗時刻
事發時洋房內是一幅什麼樣的情景？我們聽聽當事人是怎麼說的。
8月1日一大早，史葷伯11歲的女兒加西靈士得臥正在院子裡採花，忽見一群男人拿著刀矛闖入。她情知不好，馬上關門藏起來。
這位僥倖逃脫的女孩告訴《字林西報》：“未久他們打爛門進來，到睡房先把睡衣扯下，打開抽屜，愛的東西就拿，將窗櫺等物打碎，又用刀棍砍打米勒都列。後來他們出去時候，有一人見我在床下，用木棍照我頭一下，甚疼。我們見託卜謝士灣地二士臉龐受重刀傷，被匪徒拿住來回走，一面問他的話，若答的遲，就用矛扎他。我們聽見匪徒問他的錢，他答以所有銀錢已被拿盡。”
英國女傳教士喀靈頓剛剛起床，梳洗之際聽到院內一陣吵鬧。沒等她反應過來怎麼回事，所有逃路均遭封堵。
喀靈頓身上的戒指、銀錢被搶劫一空，“隨有一人將我的衣領抓住，用刀對正咽喉就要刺入，而彼此兩眼一迎，彼即心軟，遂釋手而去。”她身上多處受傷，好在撿回一條性命。
英美方面的調查報告描述了這樣一幕：“林祥興迎面撞見寶師姑（英國女傳教士寶精英），她正好從屋裡出來想弄清楚外面亂哄哄是怎麼一回事。林祥興抱定致她於死地的決心，大喝一聲，用手中的三齒叉向她刺去。她死勁抓住這件武器——耳朵下面受些擦傷——躲過了衝刺，但由於接著發生的推擠而倒在地下。這個惡棍還不放過她，用三齒叉的木柄敲她。”
命懸一線之時，寶師姑的中國傭人和漢語老師的妻子及時出現，救下了她。
由此可見，齋教這些人既謀財又害命。
被抓獲的教案凶手。
凶手柳久速供述稱：“這些進洋房的先把廳上的自鳴鐘等物打毀，小的走入房內，見床上有小洋人兩個，不知男女，砍了四刀，沒有身死。走出遇見葉蝴蝶，就同他把椅桌堆起，用洋油潑上放火。又到下座洋房把字紙簍潑洋油放火，不一會火都著起。”
凶手陳番仔供述：“小的和黃嫩弟走入房內，看見史教士在床邊，黃嫩弟用刀戳去，被史教士接住拉奪，小的就用刀戳傷史教士肚腹。這林難民也上前戳傷史教士肚旁，倒床身死。小的又到別間房內，見有一個洋姑娘約二十歲左右，就用槍連戳他背上三下。這謝開汰也砍了他腰上一刀，倒在地上。”
凶手林先供述：“小的走到山坪，看見洋姑娘四個被十幾個人圍住，有不識姓名幾個人各執刀槍亂砍亂戳，小的也用刀從旁戳傷洋姑娘項頸一下。”
齋教人員散去之後，現場有了片刻寧靜，繼而又起騷動。英美方面調查說：“凶手離開後，鄉里人迅速地將可以拿走的東西搬走，拒絕幫助將受傷者抬到家裡，也不肯給以任何照料。9月26日，委員會前來踏勘這些廢墟時，哪怕極小片的金屬都找不到了，全被鄉民偷個精光。”
原本應該像往常一樣慵懶、清淨的早晨，卻變成了史葷伯等人的至暗時刻，到死他們也沒明白何以如此。
三、何以如此
齋教是個什麼樣的組織？他們何以在華山洋房“快意恩仇”？
齋教又名“菜會”，由江西人劉祥興在古田創立，入會稱為“吃菜”，其成員多為底層貧民。這些人敬奉普陀佛，吃素唸經，戒菸草戒鴉片。
被抓獲的教案凶手。
在劉祥興的煽惑下，齋教發展很快，聚集了數千會眾。他們不止於教人戒菸、求保平安，而有更多的訴求。
第一，他們結成黨羽，橫行無忌。劉祥興供稱：“遇有被人欺侮或沒錢使用，就邀眾報復訛詐。有小鄉小姓的人都怕菜會中人眾，不敢控告。”可見，齋教打家劫舍，已成百姓之害。
第二，他們有與官府對抗之志。1895年3月，齋教分子在縣城附近集結，聲稱打算攻城，殺死知縣和士紳。知縣汪育暘立即關閉城門，添設擋牆，做出應戰準備。後來在一位清軍武官的斡旋下，劉祥興等人進城與汪育暘談判，齋教才放棄攻城計劃。
第三，他們與西方傳教士和教民有衝突。劉祥興稱：“只有教民倚恃洋教士幫他迴護，又常受教民譏誚，說他耶穌大，小的會中普陀佛小，素有積怨。”齋教另一位頭目鄭九九（鄭淮）也有類似供述。
齋教在古田就是個不安分的存在，令官府大為頭痛。
1895年4月1日，史葷伯寫信給閩浙總督譚鍾麟，要求他派遣軍隊，“因為齋會與其說是對傳教士，不如說尤其對中國政府是個持續的威脅。”
史葷伯的這一舉動，為齋會偵知。不久，果然有兵勇到達古田。劉祥興認為，史葷伯有意藉助官府的力量打擊齋教。
進入6月，又有新任知縣王汝霖請求派兵的消息。齋教斷定，是傳教士提供了調兵所需要的資金。
7月初，劉祥興與鄭九九商謀，“想要報復洩憤，小的起意把史教士一家毀滅，燒他洋房，搶劫得贓充作糧草。”
說幹就幹，他們馬上召集人眾來到崑山髻，趕製刀械和旗幟。就在蓄勢待發之際，第三位頭目張濤卻反對這一行動。張濤說：
“劉泳（劉祥興）鄭九九們和小的說知，要把史教士一家毀滅……小的要先搶縣城富戶，和劉泳鄭九九閩清七們意見不合，次日又見這鄭九九寫一字條張貼，叫菜友自帶糧草刀槍。小的看此情形，不能做得大事，就託詞回去。”
張濤想做“大事”、進縣城搶富戶的主意，顯然沒有得到多少支持，大家最終團結在了劉祥興的旗幟之下。
原因有三：縣城是城池，有戒備，齋教實力不足；齋教跟史葷伯等傳教士的仇怨越來越深，到了了斷之時；華山洋房內的財物雖然未必比得上縣城富戶，但也很可觀。
於是，月黑風高之夜，劉祥興、鄭九九率眾出發了！
偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
教案發生之後的情景。
他們趁著夜色出發了，有的手執三角紅旗，有的手執刀械，也有徒手前行的。這一支浩蕩隊伍的目的地是華山上外國傳教士居住的洋房。
洋房內住著史葷伯等英美傳教士及其家屬共17人（另有多名中國籍漢語老師和傭人），他們對自己所要遭遇的危險渾然不覺。
8月1日清晨6點半左右，這夥人來到華山洋房附近。不過，已有一半人在沿途散去。隨著黃嫩弟吹響竹筒、林難民點放號炮，突然而至的刺耳聲音劃破清晨的寧靜。
20多人氣勢洶洶地撲向洋房，20多人在外接贓，10多人附和助勢，其餘人等躲進竹林未敢露面。
一時間，洋房內喊殺聲、哭喊聲、打砸聲交織混雜，未幾火光又起……黃嫩弟一幫人出出進進，傳遞著搶來的財物。
半個多小時後，又一聲號炮響起，這夥人轟然散去，像幽靈一樣無影無蹤。
洋房還在燃燒，但已沒有人聲。
教案發生後，洋房變成廢墟。
結果，史葷伯等11人遇害（皆為英國籍），喀靈頓等5人受傷（4人英國籍、1人美國籍）。死傷者中除史葷伯是成年男性外，其他人皆為婦孺。
二、至暗時刻
事發時洋房內是一幅什麼樣的情景？我們聽聽當事人是怎麼說的。
8月1日一大早，史葷伯11歲的女兒加西靈士得臥正在院子裡採花，忽見一群男人拿著刀矛闖入。她情知不好，馬上關門藏起來。
這位僥倖逃脫的女孩告訴《字林西報》：“未久他們打爛門進來，到睡房先把睡衣扯下，打開抽屜，愛的東西就拿，將窗櫺等物打碎，又用刀棍砍打米勒都列。後來他們出去時候，有一人見我在床下，用木棍照我頭一下，甚疼。我們見託卜謝士灣地二士臉龐受重刀傷，被匪徒拿住來回走，一面問他的話，若答的遲，就用矛扎他。我們聽見匪徒問他的錢，他答以所有銀錢已被拿盡。”
英國女傳教士喀靈頓剛剛起床，梳洗之際聽到院內一陣吵鬧。沒等她反應過來怎麼回事，所有逃路均遭封堵。
喀靈頓身上的戒指、銀錢被搶劫一空，“隨有一人將我的衣領抓住，用刀對正咽喉就要刺入，而彼此兩眼一迎，彼即心軟，遂釋手而去。”她身上多處受傷，好在撿回一條性命。
英美方面的調查報告描述了這樣一幕：“林祥興迎面撞見寶師姑（英國女傳教士寶精英），她正好從屋裡出來想弄清楚外面亂哄哄是怎麼一回事。林祥興抱定致她於死地的決心，大喝一聲，用手中的三齒叉向她刺去。她死勁抓住這件武器——耳朵下面受些擦傷——躲過了衝刺，但由於接著發生的推擠而倒在地下。這個惡棍還不放過她，用三齒叉的木柄敲她。”
命懸一線之時，寶師姑的中國傭人和漢語老師的妻子及時出現，救下了她。
由此可見，齋教這些人既謀財又害命。
被抓獲的教案凶手。
凶手柳久速供述稱：“這些進洋房的先把廳上的自鳴鐘等物打毀，小的走入房內，見床上有小洋人兩個，不知男女，砍了四刀，沒有身死。走出遇見葉蝴蝶，就同他把椅桌堆起，用洋油潑上放火。又到下座洋房把字紙簍潑洋油放火，不一會火都著起。”
凶手陳番仔供述：“小的和黃嫩弟走入房內，看見史教士在床邊，黃嫩弟用刀戳去，被史教士接住拉奪，小的就用刀戳傷史教士肚腹。這林難民也上前戳傷史教士肚旁，倒床身死。小的又到別間房內，見有一個洋姑娘約二十歲左右，就用槍連戳他背上三下。這謝開汰也砍了他腰上一刀，倒在地上。”
凶手林先供述：“小的走到山坪，看見洋姑娘四個被十幾個人圍住，有不識姓名幾個人各執刀槍亂砍亂戳，小的也用刀從旁戳傷洋姑娘項頸一下。”
齋教人員散去之後，現場有了片刻寧靜，繼而又起騷動。英美方面調查說：“凶手離開後，鄉里人迅速地將可以拿走的東西搬走，拒絕幫助將受傷者抬到家裡，也不肯給以任何照料。9月26日，委員會前來踏勘這些廢墟時，哪怕極小片的金屬都找不到了，全被鄉民偷個精光。”
原本應該像往常一樣慵懶、清淨的早晨，卻變成了史葷伯等人的至暗時刻，到死他們也沒明白何以如此。
三、何以如此
齋教是個什麼樣的組織？他們何以在華山洋房“快意恩仇”？
齋教又名“菜會”，由江西人劉祥興在古田創立，入會稱為“吃菜”，其成員多為底層貧民。這些人敬奉普陀佛，吃素唸經，戒菸草戒鴉片。
被抓獲的教案凶手。
在劉祥興的煽惑下，齋教發展很快，聚集了數千會眾。他們不止於教人戒菸、求保平安，而有更多的訴求。
第一，他們結成黨羽，橫行無忌。劉祥興供稱：“遇有被人欺侮或沒錢使用，就邀眾報復訛詐。有小鄉小姓的人都怕菜會中人眾，不敢控告。”可見，齋教打家劫舍，已成百姓之害。
第二，他們有與官府對抗之志。1895年3月，齋教分子在縣城附近集結，聲稱打算攻城，殺死知縣和士紳。知縣汪育暘立即關閉城門，添設擋牆，做出應戰準備。後來在一位清軍武官的斡旋下，劉祥興等人進城與汪育暘談判，齋教才放棄攻城計劃。
第三，他們與西方傳教士和教民有衝突。劉祥興稱：“只有教民倚恃洋教士幫他迴護，又常受教民譏誚，說他耶穌大，小的會中普陀佛小，素有積怨。”齋教另一位頭目鄭九九（鄭淮）也有類似供述。
齋教在古田就是個不安分的存在，令官府大為頭痛。
1895年4月1日，史葷伯寫信給閩浙總督譚鍾麟，要求他派遣軍隊，“因為齋會與其說是對傳教士，不如說尤其對中國政府是個持續的威脅。”
史葷伯的這一舉動，為齋會偵知。不久，果然有兵勇到達古田。劉祥興認為，史葷伯有意藉助官府的力量打擊齋教。
進入6月，又有新任知縣王汝霖請求派兵的消息。齋教斷定，是傳教士提供了調兵所需要的資金。
7月初，劉祥興與鄭九九商謀，“想要報復洩憤，小的起意把史教士一家毀滅，燒他洋房，搶劫得贓充作糧草。”
說幹就幹，他們馬上召集人眾來到崑山髻，趕製刀械和旗幟。就在蓄勢待發之際，第三位頭目張濤卻反對這一行動。張濤說：
“劉泳（劉祥興）鄭九九們和小的說知，要把史教士一家毀滅……小的要先搶縣城富戶，和劉泳鄭九九閩清七們意見不合，次日又見這鄭九九寫一字條張貼，叫菜友自帶糧草刀槍。小的看此情形，不能做得大事，就託詞回去。”
張濤想做“大事”、進縣城搶富戶的主意，顯然沒有得到多少支持，大家最終團結在了劉祥興的旗幟之下。
原因有三：縣城是城池，有戒備，齋教實力不足；齋教跟史葷伯等傳教士的仇怨越來越深，到了了斷之時；華山洋房內的財物雖然未必比得上縣城富戶，但也很可觀。
於是，月黑風高之夜，劉祥興、鄭九九率眾出發了！
教案中的死者被安葬在福州。
有人提前獲得了齋教攻打洋房的計劃，並向史葷伯報信，但他慢了一步。
四、妥協商辦
齋教那夥人在洋房進行了無差別的殺戮之後，又回到了崑山髻。頭目鄭九九說：“後聞大兵到縣拿辦，小的同劉泳們就把旗幟燒燬，刀械各物隨處丟棄，各自逃走……”
事發當天，古田官府立即派兵捉拿凶手，並逐級呈報消息。第三天，光緒帝得到奏報，大為驚恐，下旨：
“此案情節較重，該將軍等（福州將軍慶裕、總督邊寶泉）務當派兵將凶犯嚴拿務獲，按律懲辦。其餘各處教堂寓所，並著嚴飭地方營、縣各官，妥為保護，毋再生事為要。”
這道簡短的聖旨包含了兩層意思：第一，就事論事，馬上偵辦案件；第二，舉一反三，各地保護外國傳教士。
幾乎與光緒帝獲得奏報同時，英美兩國駐華公使也收到了“古田教案”的消息。
兩國政府及輿論反應強烈，通牒清廷務必嚴懲凶犯，撤換地方官員。另一方面，分別調來軍艦進泊福州閩江，揚言要把中國“置於炮口之下”。一場戰爭似乎山雨欲來。
為了避免事件升級，清朝的處理是積極的——也就是說基本上按照英美兩國的要求行事。
首先將失職的古田知縣王汝霖、副將唐有德革職，派福州知府秦炳直、道員許星翼前往調查；其次搜捕涉案凶手，抓獲劉祥興、鄭九九等近百人；再次，8月13日，由英美兩國領事、軍官、傳教士組成的調查委員會成立後，允許其參與案件的審理。
清朝上下迫不及待地想將此事擺平，以免節外生枝。光緒帝多次下旨，要求邊寶泉“責成許星翼與該領事妥協商辦，以速結案”。
許星翼直言不諱地對美國駐福州領事賀格森說：“告訴我到底要多少個人頭，我可以立即叫多少人頭落地，只要這一案件能因此最後了結。”
偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
教案發生之後的情景。
他們趁著夜色出發了，有的手執三角紅旗，有的手執刀械，也有徒手前行的。這一支浩蕩隊伍的目的地是華山上外國傳教士居住的洋房。
洋房內住著史葷伯等英美傳教士及其家屬共17人（另有多名中國籍漢語老師和傭人），他們對自己所要遭遇的危險渾然不覺。
8月1日清晨6點半左右，這夥人來到華山洋房附近。不過，已有一半人在沿途散去。隨著黃嫩弟吹響竹筒、林難民點放號炮，突然而至的刺耳聲音劃破清晨的寧靜。
20多人氣勢洶洶地撲向洋房，20多人在外接贓，10多人附和助勢，其餘人等躲進竹林未敢露面。
一時間，洋房內喊殺聲、哭喊聲、打砸聲交織混雜，未幾火光又起……黃嫩弟一幫人出出進進，傳遞著搶來的財物。
半個多小時後，又一聲號炮響起，這夥人轟然散去，像幽靈一樣無影無蹤。
洋房還在燃燒，但已沒有人聲。
教案發生後，洋房變成廢墟。
結果，史葷伯等11人遇害（皆為英國籍），喀靈頓等5人受傷（4人英國籍、1人美國籍）。死傷者中除史葷伯是成年男性外，其他人皆為婦孺。
二、至暗時刻
事發時洋房內是一幅什麼樣的情景？我們聽聽當事人是怎麼說的。
8月1日一大早，史葷伯11歲的女兒加西靈士得臥正在院子裡採花，忽見一群男人拿著刀矛闖入。她情知不好，馬上關門藏起來。
這位僥倖逃脫的女孩告訴《字林西報》：“未久他們打爛門進來，到睡房先把睡衣扯下，打開抽屜，愛的東西就拿，將窗櫺等物打碎，又用刀棍砍打米勒都列。後來他們出去時候，有一人見我在床下，用木棍照我頭一下，甚疼。我們見託卜謝士灣地二士臉龐受重刀傷，被匪徒拿住來回走，一面問他的話，若答的遲，就用矛扎他。我們聽見匪徒問他的錢，他答以所有銀錢已被拿盡。”
英國女傳教士喀靈頓剛剛起床，梳洗之際聽到院內一陣吵鬧。沒等她反應過來怎麼回事，所有逃路均遭封堵。
喀靈頓身上的戒指、銀錢被搶劫一空，“隨有一人將我的衣領抓住，用刀對正咽喉就要刺入，而彼此兩眼一迎，彼即心軟，遂釋手而去。”她身上多處受傷，好在撿回一條性命。
英美方面的調查報告描述了這樣一幕：“林祥興迎面撞見寶師姑（英國女傳教士寶精英），她正好從屋裡出來想弄清楚外面亂哄哄是怎麼一回事。林祥興抱定致她於死地的決心，大喝一聲，用手中的三齒叉向她刺去。她死勁抓住這件武器——耳朵下面受些擦傷——躲過了衝刺，但由於接著發生的推擠而倒在地下。這個惡棍還不放過她，用三齒叉的木柄敲她。”
命懸一線之時，寶師姑的中國傭人和漢語老師的妻子及時出現，救下了她。
由此可見，齋教這些人既謀財又害命。
被抓獲的教案凶手。
凶手柳久速供述稱：“這些進洋房的先把廳上的自鳴鐘等物打毀，小的走入房內，見床上有小洋人兩個，不知男女，砍了四刀，沒有身死。走出遇見葉蝴蝶，就同他把椅桌堆起，用洋油潑上放火。又到下座洋房把字紙簍潑洋油放火，不一會火都著起。”
凶手陳番仔供述：“小的和黃嫩弟走入房內，看見史教士在床邊，黃嫩弟用刀戳去，被史教士接住拉奪，小的就用刀戳傷史教士肚腹。這林難民也上前戳傷史教士肚旁，倒床身死。小的又到別間房內，見有一個洋姑娘約二十歲左右，就用槍連戳他背上三下。這謝開汰也砍了他腰上一刀，倒在地上。”
凶手林先供述：“小的走到山坪，看見洋姑娘四個被十幾個人圍住，有不識姓名幾個人各執刀槍亂砍亂戳，小的也用刀從旁戳傷洋姑娘項頸一下。”
齋教人員散去之後，現場有了片刻寧靜，繼而又起騷動。英美方面調查說：“凶手離開後，鄉里人迅速地將可以拿走的東西搬走，拒絕幫助將受傷者抬到家裡，也不肯給以任何照料。9月26日，委員會前來踏勘這些廢墟時，哪怕極小片的金屬都找不到了，全被鄉民偷個精光。”
原本應該像往常一樣慵懶、清淨的早晨，卻變成了史葷伯等人的至暗時刻，到死他們也沒明白何以如此。
三、何以如此
齋教是個什麼樣的組織？他們何以在華山洋房“快意恩仇”？
齋教又名“菜會”，由江西人劉祥興在古田創立，入會稱為“吃菜”，其成員多為底層貧民。這些人敬奉普陀佛，吃素唸經，戒菸草戒鴉片。
被抓獲的教案凶手。
在劉祥興的煽惑下，齋教發展很快，聚集了數千會眾。他們不止於教人戒菸、求保平安，而有更多的訴求。
第一，他們結成黨羽，橫行無忌。劉祥興供稱：“遇有被人欺侮或沒錢使用，就邀眾報復訛詐。有小鄉小姓的人都怕菜會中人眾，不敢控告。”可見，齋教打家劫舍，已成百姓之害。
第二，他們有與官府對抗之志。1895年3月，齋教分子在縣城附近集結，聲稱打算攻城，殺死知縣和士紳。知縣汪育暘立即關閉城門，添設擋牆，做出應戰準備。後來在一位清軍武官的斡旋下，劉祥興等人進城與汪育暘談判，齋教才放棄攻城計劃。
第三，他們與西方傳教士和教民有衝突。劉祥興稱：“只有教民倚恃洋教士幫他迴護，又常受教民譏誚，說他耶穌大，小的會中普陀佛小，素有積怨。”齋教另一位頭目鄭九九（鄭淮）也有類似供述。
齋教在古田就是個不安分的存在，令官府大為頭痛。
1895年4月1日，史葷伯寫信給閩浙總督譚鍾麟，要求他派遣軍隊，“因為齋會與其說是對傳教士，不如說尤其對中國政府是個持續的威脅。”
史葷伯的這一舉動，為齋會偵知。不久，果然有兵勇到達古田。劉祥興認為，史葷伯有意藉助官府的力量打擊齋教。
進入6月，又有新任知縣王汝霖請求派兵的消息。齋教斷定，是傳教士提供了調兵所需要的資金。
7月初，劉祥興與鄭九九商謀，“想要報復洩憤，小的起意把史教士一家毀滅，燒他洋房，搶劫得贓充作糧草。”
說幹就幹，他們馬上召集人眾來到崑山髻，趕製刀械和旗幟。就在蓄勢待發之際，第三位頭目張濤卻反對這一行動。張濤說：
“劉泳（劉祥興）鄭九九們和小的說知，要把史教士一家毀滅……小的要先搶縣城富戶，和劉泳鄭九九閩清七們意見不合，次日又見這鄭九九寫一字條張貼，叫菜友自帶糧草刀槍。小的看此情形，不能做得大事，就託詞回去。”
張濤想做“大事”、進縣城搶富戶的主意，顯然沒有得到多少支持，大家最終團結在了劉祥興的旗幟之下。
原因有三：縣城是城池，有戒備，齋教實力不足；齋教跟史葷伯等傳教士的仇怨越來越深，到了了斷之時；華山洋房內的財物雖然未必比得上縣城富戶，但也很可觀。
於是，月黑風高之夜，劉祥興、鄭九九率眾出發了！
教案中的死者被安葬在福州。
有人提前獲得了齋教攻打洋房的計劃，並向史葷伯報信，但他慢了一步。
四、妥協商辦
齋教那夥人在洋房進行了無差別的殺戮之後，又回到了崑山髻。頭目鄭九九說：“後聞大兵到縣拿辦，小的同劉泳們就把旗幟燒燬，刀械各物隨處丟棄，各自逃走……”
事發當天，古田官府立即派兵捉拿凶手，並逐級呈報消息。第三天，光緒帝得到奏報，大為驚恐，下旨：
“此案情節較重，該將軍等（福州將軍慶裕、總督邊寶泉）務當派兵將凶犯嚴拿務獲，按律懲辦。其餘各處教堂寓所，並著嚴飭地方營、縣各官，妥為保護，毋再生事為要。”
這道簡短的聖旨包含了兩層意思：第一，就事論事，馬上偵辦案件；第二，舉一反三，各地保護外國傳教士。
幾乎與光緒帝獲得奏報同時，英美兩國駐華公使也收到了“古田教案”的消息。
兩國政府及輿論反應強烈，通牒清廷務必嚴懲凶犯，撤換地方官員。另一方面，分別調來軍艦進泊福州閩江，揚言要把中國“置於炮口之下”。一場戰爭似乎山雨欲來。
為了避免事件升級，清朝的處理是積極的——也就是說基本上按照英美兩國的要求行事。
首先將失職的古田知縣王汝霖、副將唐有德革職，派福州知府秦炳直、道員許星翼前往調查；其次搜捕涉案凶手，抓獲劉祥興、鄭九九等近百人；再次，8月13日，由英美兩國領事、軍官、傳教士組成的調查委員會成立後，允許其參與案件的審理。
清朝上下迫不及待地想將此事擺平，以免節外生枝。光緒帝多次下旨，要求邊寶泉“責成許星翼與該領事妥協商辦，以速結案”。
許星翼直言不諱地對美國駐福州領事賀格森說：“告訴我到底要多少個人頭，我可以立即叫多少人頭落地，只要這一案件能因此最後了結。”
調查審理教案的中外官員。
英國領事滿思禮在一份報告中寫道：“自從屠殺發生以後，總督的行動是強有力的和有效率的。”美國軍官鈕厄爾說：“中國人起初進行緝捕的速度是值得稱讚的。”
在案件審理過程中，英、美人員盛氣凌人，對案件審判橫加干涉。到華山者不過百人，到洋房內外者三四十人。但英美方面根據教民挾私開具的齋教會眾名單竟有200多人，逼迫秦炳直、許星翼照單抓捕。隨後又多次追加名單人數。
對這種無理要求，秦炳直表示不能株連無辜，斷難照辦。英美人員則拒絕在案卷上簽字，拒絕出席會審，一度使審理中斷。
迫不得已，清方只得屈服，“各鄉營團解到者三百數十人，最後領事據教民緝餘犯又三百餘人，合記將七百餘人”。
經過漫長的審理和討價還價，有92人被確認有罪，處以各種刑罰：26人死刑，17人發極邊充軍，5人永遠監禁，27人10年監禁，5人5年監禁，5人抱石墩3年，5人抱石墩六個月，2人枷鎖兩個月。
偌大的紫禁城，已經裝不下光緒帝的惆悵。
清軍在甲午戰爭中的表現讓他痛心疾首，登基以來從未遭此挫辱！慘敗的爛攤子還沒收拾完，他又在為俄、德、法三國干涉還遼而焦灼不安。
屋漏偏逢連夜雨啊，這時一份來自福建的緊急奏摺送達御前：古田縣發生教案，外國傳教士及其家屬11人被殺、5人受傷。
此事無異於一枚子彈直衝光緒帝心窩。教案的殺傷力，他清楚得很。
“西林教案”是第二次鴉片戰爭的導火索之一；“天津教案”引發外國軍艦聚集渤海，經曾國藩、李鴻章兩位名臣折衝，方才避免開戰；“重慶教案”“酉陽教案”致當地百姓傷亡近千人，英、法、美趁機敲詐勒索……
我們可以推想，光緒帝一定頹然地坐在龍椅上，心裡痛斥著地方官玩忽職守、因循敷衍。
怎麼了結呢？
一、清晨慘案
中、英、美三國保存了許多“古田教案”的檔案材料，尤其是英國佈列斯托大學網站公佈了一組相關的老照片，我們可以藉助文字和影像還原此案的概貌。
1895年7月30日（光緒二十一年六月十日）晚，古田崑山髻火把通明、人聲鼎沸，齋教中的200名成員在此聚會，商量著即將開始的行動。
教案發生之後的情景。
他們趁著夜色出發了，有的手執三角紅旗，有的手執刀械，也有徒手前行的。這一支浩蕩隊伍的目的地是華山上外國傳教士居住的洋房。
洋房內住著史葷伯等英美傳教士及其家屬共17人（另有多名中國籍漢語老師和傭人），他們對自己所要遭遇的危險渾然不覺。
8月1日清晨6點半左右，這夥人來到華山洋房附近。不過，已有一半人在沿途散去。隨著黃嫩弟吹響竹筒、林難民點放號炮，突然而至的刺耳聲音劃破清晨的寧靜。
20多人氣勢洶洶地撲向洋房，20多人在外接贓，10多人附和助勢，其餘人等躲進竹林未敢露面。
一時間，洋房內喊殺聲、哭喊聲、打砸聲交織混雜，未幾火光又起……黃嫩弟一幫人出出進進，傳遞著搶來的財物。
半個多小時後，又一聲號炮響起，這夥人轟然散去，像幽靈一樣無影無蹤。
洋房還在燃燒，但已沒有人聲。
教案發生後，洋房變成廢墟。
結果，史葷伯等11人遇害（皆為英國籍），喀靈頓等5人受傷（4人英國籍、1人美國籍）。死傷者中除史葷伯是成年男性外，其他人皆為婦孺。
二、至暗時刻
事發時洋房內是一幅什麼樣的情景？我們聽聽當事人是怎麼說的。
8月1日一大早，史葷伯11歲的女兒加西靈士得臥正在院子裡採花，忽見一群男人拿著刀矛闖入。她情知不好，馬上關門藏起來。
這位僥倖逃脫的女孩告訴《字林西報》：“未久他們打爛門進來，到睡房先把睡衣扯下，打開抽屜，愛的東西就拿，將窗櫺等物打碎，又用刀棍砍打米勒都列。後來他們出去時候，有一人見我在床下，用木棍照我頭一下，甚疼。我們見託卜謝士灣地二士臉龐受重刀傷，被匪徒拿住來回走，一面問他的話，若答的遲，就用矛扎他。我們聽見匪徒問他的錢，他答以所有銀錢已被拿盡。”
英國女傳教士喀靈頓剛剛起床，梳洗之際聽到院內一陣吵鬧。沒等她反應過來怎麼回事，所有逃路均遭封堵。
喀靈頓身上的戒指、銀錢被搶劫一空，“隨有一人將我的衣領抓住，用刀對正咽喉就要刺入，而彼此兩眼一迎，彼即心軟，遂釋手而去。”她身上多處受傷，好在撿回一條性命。
英美方面的調查報告描述了這樣一幕：“林祥興迎面撞見寶師姑（英國女傳教士寶精英），她正好從屋裡出來想弄清楚外面亂哄哄是怎麼一回事。林祥興抱定致她於死地的決心，大喝一聲，用手中的三齒叉向她刺去。她死勁抓住這件武器——耳朵下面受些擦傷——躲過了衝刺，但由於接著發生的推擠而倒在地下。這個惡棍還不放過她，用三齒叉的木柄敲她。”
命懸一線之時，寶師姑的中國傭人和漢語老師的妻子及時出現，救下了她。
由此可見，齋教這些人既謀財又害命。
被抓獲的教案凶手。
凶手柳久速供述稱：“這些進洋房的先把廳上的自鳴鐘等物打毀，小的走入房內，見床上有小洋人兩個，不知男女，砍了四刀，沒有身死。走出遇見葉蝴蝶，就同他把椅桌堆起，用洋油潑上放火。又到下座洋房把字紙簍潑洋油放火，不一會火都著起。”
凶手陳番仔供述：“小的和黃嫩弟走入房內，看見史教士在床邊，黃嫩弟用刀戳去，被史教士接住拉奪，小的就用刀戳傷史教士肚腹。這林難民也上前戳傷史教士肚旁，倒床身死。小的又到別間房內，見有一個洋姑娘約二十歲左右，就用槍連戳他背上三下。這謝開汰也砍了他腰上一刀，倒在地上。”
凶手林先供述：“小的走到山坪，看見洋姑娘四個被十幾個人圍住，有不識姓名幾個人各執刀槍亂砍亂戳，小的也用刀從旁戳傷洋姑娘項頸一下。”
齋教人員散去之後，現場有了片刻寧靜，繼而又起騷動。英美方面調查說：“凶手離開後，鄉里人迅速地將可以拿走的東西搬走，拒絕幫助將受傷者抬到家裡，也不肯給以任何照料。9月26日，委員會前來踏勘這些廢墟時，哪怕極小片的金屬都找不到了，全被鄉民偷個精光。”
原本應該像往常一樣慵懶、清淨的早晨，卻變成了史葷伯等人的至暗時刻，到死他們也沒明白何以如此。
三、何以如此
齋教是個什麼樣的組織？他們何以在華山洋房“快意恩仇”？
齋教又名“菜會”，由江西人劉祥興在古田創立，入會稱為“吃菜”，其成員多為底層貧民。這些人敬奉普陀佛，吃素唸經，戒菸草戒鴉片。
被抓獲的教案凶手。
在劉祥興的煽惑下，齋教發展很快，聚集了數千會眾。他們不止於教人戒菸、求保平安，而有更多的訴求。
第一，他們結成黨羽，橫行無忌。劉祥興供稱：“遇有被人欺侮或沒錢使用，就邀眾報復訛詐。有小鄉小姓的人都怕菜會中人眾，不敢控告。”可見，齋教打家劫舍，已成百姓之害。
第二，他們有與官府對抗之志。1895年3月，齋教分子在縣城附近集結，聲稱打算攻城，殺死知縣和士紳。知縣汪育暘立即關閉城門，添設擋牆，做出應戰準備。後來在一位清軍武官的斡旋下，劉祥興等人進城與汪育暘談判，齋教才放棄攻城計劃。
第三，他們與西方傳教士和教民有衝突。劉祥興稱：“只有教民倚恃洋教士幫他迴護，又常受教民譏誚，說他耶穌大，小的會中普陀佛小，素有積怨。”齋教另一位頭目鄭九九（鄭淮）也有類似供述。
齋教在古田就是個不安分的存在，令官府大為頭痛。
1895年4月1日，史葷伯寫信給閩浙總督譚鍾麟，要求他派遣軍隊，“因為齋會與其說是對傳教士，不如說尤其對中國政府是個持續的威脅。”
史葷伯的這一舉動，為齋會偵知。不久，果然有兵勇到達古田。劉祥興認為，史葷伯有意藉助官府的力量打擊齋教。
進入6月，又有新任知縣王汝霖請求派兵的消息。齋教斷定，是傳教士提供了調兵所需要的資金。
7月初，劉祥興與鄭九九商謀，“想要報復洩憤，小的起意把史教士一家毀滅，燒他洋房，搶劫得贓充作糧草。”
說幹就幹，他們馬上召集人眾來到崑山髻，趕製刀械和旗幟。就在蓄勢待發之際，第三位頭目張濤卻反對這一行動。張濤說：
“劉泳（劉祥興）鄭九九們和小的說知，要把史教士一家毀滅……小的要先搶縣城富戶，和劉泳鄭九九閩清七們意見不合，次日又見這鄭九九寫一字條張貼，叫菜友自帶糧草刀槍。小的看此情形，不能做得大事，就託詞回去。”
張濤想做“大事”、進縣城搶富戶的主意，顯然沒有得到多少支持，大家最終團結在了劉祥興的旗幟之下。
原因有三：縣城是城池，有戒備，齋教實力不足；齋教跟史葷伯等傳教士的仇怨越來越深，到了了斷之時；華山洋房內的財物雖然未必比得上縣城富戶，但也很可觀。
於是，月黑風高之夜，劉祥興、鄭九九率眾出發了！
教案中的死者被安葬在福州。
有人提前獲得了齋教攻打洋房的計劃，並向史葷伯報信，但他慢了一步。
四、妥協商辦
齋教那夥人在洋房進行了無差別的殺戮之後，又回到了崑山髻。頭目鄭九九說：“後聞大兵到縣拿辦，小的同劉泳們就把旗幟燒燬，刀械各物隨處丟棄，各自逃走……”
事發當天，古田官府立即派兵捉拿凶手，並逐級呈報消息。第三天，光緒帝得到奏報，大為驚恐，下旨：
“此案情節較重，該將軍等（福州將軍慶裕、總督邊寶泉）務當派兵將凶犯嚴拿務獲，按律懲辦。其餘各處教堂寓所，並著嚴飭地方營、縣各官，妥為保護，毋再生事為要。”
這道簡短的聖旨包含了兩層意思：第一，就事論事，馬上偵辦案件；第二，舉一反三，各地保護外國傳教士。
幾乎與光緒帝獲得奏報同時，英美兩國駐華公使也收到了“古田教案”的消息。
兩國政府及輿論反應強烈，通牒清廷務必嚴懲凶犯，撤換地方官員。另一方面，分別調來軍艦進泊福州閩江，揚言要把中國“置於炮口之下”。一場戰爭似乎山雨欲來。
為了避免事件升級，清朝的處理是積極的——也就是說基本上按照英美兩國的要求行事。
首先將失職的古田知縣王汝霖、副將唐有德革職，派福州知府秦炳直、道員許星翼前往調查；其次搜捕涉案凶手，抓獲劉祥興、鄭九九等近百人；再次，8月13日，由英美兩國領事、軍官、傳教士組成的調查委員會成立後，允許其參與案件的審理。
清朝上下迫不及待地想將此事擺平，以免節外生枝。光緒帝多次下旨，要求邊寶泉“責成許星翼與該領事妥協商辦，以速結案”。
許星翼直言不諱地對美國駐福州領事賀格森說：“告訴我到底要多少個人頭，我可以立即叫多少人頭落地，只要這一案件能因此最後了結。”
調查審理教案的中外官員。
英國領事滿思禮在一份報告中寫道：“自從屠殺發生以後，總督的行動是強有力的和有效率的。”美國軍官鈕厄爾說：“中國人起初進行緝捕的速度是值得稱讚的。”
在案件審理過程中，英、美人員盛氣凌人，對案件審判橫加干涉。到華山者不過百人，到洋房內外者三四十人。但英美方面根據教民挾私開具的齋教會眾名單竟有200多人，逼迫秦炳直、許星翼照單抓捕。隨後又多次追加名單人數。
對這種無理要求，秦炳直表示不能株連無辜，斷難照辦。英美人員則拒絕在案卷上簽字，拒絕出席會審，一度使審理中斷。
迫不得已，清方只得屈服，“各鄉營團解到者三百數十人，最後領事據教民緝餘犯又三百餘人，合記將七百餘人”。
經過漫長的審理和討價還價，有92人被確認有罪，處以各種刑罰：26人死刑，17人發極邊充軍，5人永遠監禁，27人10年監禁，5人5年監禁，5人抱石墩3年，5人抱石墩六個月，2人枷鎖兩個月。
教案主犯即將被處斬。
懲凶之後，因受損輕微，美國認為可以結案，受傷的女傳教士獲賠1880墨西哥銀元。
直到1896年6月13日，英國公使竇納樂才照會清廷總理衙門：“茲準本國外務大臣來電，以該教會不肯受賠等因，准此，相應照會貴王大臣查照，此案即可了結矣。”
英國方面未提賠償要求。至此，光緒帝懸了近一年的心終於平復下來了。
五、結語
“古田教案”發生後，有一個細節值得注意，無論是清政府的文件，還是英美方面的調查報告，以及凶手的供述，都沒有提及洋房內被殺的中國人。
受傷逃生的11歲女孩加西靈士得臥在接受採訪時說：“由窗櫺又見匪徒在外邊毆殺中國姑娘，共有四個姑娘，內有一個的頭已經殺在地，實在難看。”
這些中國姑娘具體傷亡情況如何？她們是不是洋房裡的傭人？哪個匪徒向她們行凶？她們的家屬提出控告、得到補償了嗎？在現有官方文獻中，均未發現任何記錄。
這一場震驚中外的慘案中，外國民眾和駐華官員自然只關心史葷伯等人的生死，而光緒帝和福建地方官也聚焦於早日滿足英美方面的要求。至於那幾個中國姑娘，零落成泥，有什麼要緊呢？她們能影響中外關係大局嗎？她們能影響誰的烏紗帽嗎？
她們如同不起眼的小螻蟻，活著、死去，都無人問津。一個理性、文明的社會，不會如此！
參考資料：《清實錄·光緒朝實錄》，呂實強主編《教務教案檔·第五輯（四）》，陳增輝主編《清末教案·第五冊》，劉國平《1895年古田教案研究》
相關推薦
