18世紀法國啟蒙思想家中,盧梭和伏爾泰是兩位執牛耳的大師。因為哲學觀點的差異和性格衝突,兩人從相知,逐漸變成相恨,相互攻擊。
盧梭敏感而多疑,有被害妄想症,他先後與狄德羅、伏爾泰、休謨決裂。
伏爾泰出身於上流階級,父親是財務官,母親是貴族小姐。盧梭出身於日內瓦的小鐘表匠家庭,從小就被父親遺棄。
在啟蒙運動中,盧梭的思想成就遠大於伏爾泰,有真正原創的哲學思想。而伏爾泰本質是個文人,最大的成就是戲劇,雖然寫過《哲學書簡》等思想著作,但都是對英國哲學作通俗介紹的小冊子,沒什麼原創哲學思想。
伏爾泰比盧梭大18歲,成名也早20年。盧梭開始時只是一個後輩小生。
1749年,盧梭參加第戎科學院和文學院舉辦的倫理獎論文競賽,題目是《論科學與藝術》,獲得一等獎,名聲鵲起。
盧梭一生的基本思想也體現在這篇論文中。簡稱“盧梭第一論”。
盧梭的基本觀點是:人的自然本性是善,惡來自社會。盧梭繼承了古典哲學中道德理念、高舉啟現代蒙理性、引導後現代情感主義,是一個思想非常複雜的人物。
伏爾泰當時已經是大腕了,對盧梭第一論嗤之以鼻,認為是小學生命題作文。
1753年,盧梭再次參加論文競賽,寫成《論人類不平等的起源和基礎》,並寄給了伏爾泰一份。盧梭大力抨擊私有制,觸動了大富翁伏爾泰(伏爾泰在法國和日內瓦購置了四座別墅莊園)。
伏爾泰以開玩笑的方式回信諷刺:
我收到了您的反人類的大作,深表謝意。
至今還沒有人如此煞費苦心地要讓我們與野獸同類。讀了您的著作,人們準備四腳爬行。
1757年,達朗貝爾所寫的《日內瓦》,發表在《百科全書》。達朗貝爾倡議在清教徒統治的日內瓦開設一家劇院。
珍愛自己小祖國的盧梭,認為達朗貝爾是在腐化日內瓦,特地寫了《致達朗貝爾:論戲劇》,批判達朗貝爾。
伏爾泰號稱是法蘭西的戲劇大師,自然支持達朗貝爾。
再加上一個日內瓦牧師的挑撥離間,盧梭和伏爾泰決裂。
盧梭寫信給伏爾泰:
先生,我一點也不喜歡您,我是您的門徒,又是熱烈的擁護者,您卻給我造成了最痛心的苦難。日內瓦收留了您,您的報答便是斷送了這個城市;我在我的同胞中極力為您捧場,您的報答便是挑撥離間:是您使我在自己的家鄉無法立足,是您使我將客死他鄉。
伏爾泰開始反擊,他自編自演,用別人的名義寫了幾封信,收信人寫的是伏爾泰自己。信中,充滿了對盧梭的冷嘲熱諷,還說盧梭得了梅毒。
1764年,盧梭發表《山中來信》,公開批判伏爾泰。
伏爾泰惱羞成怒,要求法國和日內瓦行政和宗教機構嚴厲處罰盧梭。一個講寬容的大師,晚年卻藉助權力打壓盧梭,真是替伏爾泰慚愧。