邵太太抑鬱成疾，久病不起，明月仍是邊兼職，邊上課。突然一日聽到老先生中風病危，明月急忙趕到琴室，卻已變成靈堂，風雨飄搖中，清風抱住了明月。這世界亂了秩序，所有人都在奔生，卻找不到方向。
臥床中的邵太太發現明華重又神采奕奕，她知道女兒又戀愛了，試探打聽出來明華對一個同事頗為傾心。如今明華又有了心上人，邵太太心裡卻更加忐忑焦急，希望這個多愁善感的女兒儘快找到歸宿。
明月所在的學校樂團緊急通知到北平演出，還來不及和家人、清風告別就出發了，沒想到途中鐵路被炸燬，一下子竟和家裡斷了聯繫，老師同學三十幾個人頓時成了流浪兒。明月一路先坐運輸火車到濟南，結果趕上了戰事，不得已又轉到徐州，在一路戰事中，最終落腳湖北，才和清風通了電話。
清風焦急萬分，要來找她，可週圍都是戰區，她勸他不要輕舉妄動，自己即刻起身，估計幾個星期就能回家。剛走出電話亭，碰見一對乞討的母女，明月猶豫半天掏出錢包，她所剩的錢也不多了，卻在這時後腦勺結實地捱了一棒，再醒來已在教會醫院住了三個多月。
這時已是1948年11月份，明月家和清風家的電話都無人接聽，老師同學也不知蹤跡，戰火連天，眼見回上海無望，明月只好留在教會醫院做見習護士，醫院前身是教會學校，有一日剛值完夜班，她恍恍惚惚走過了頭，卻看見在一間堆滿雜物的教室裡，有一架落滿灰塵的鋼琴。琴鍵走音走得厲害，她的十指放在琴鍵上，戰慄良久，她只覺得這旋律很熟悉，等曲終才想到這竟然是《升C小調夜曲》。
她想起清風家的鮑德溫三角鋼琴，想到黑色噴金圖案搖椅上的慈祥老人，想到步高裡的月夜和清風的雙眼，他只是笑，在弄口，那個英俊少年，面如冠玉，轉盼多情。
每天醫院裡都源源不斷送來血肉模糊、肢體不全的傷兵，後院有一道小門，屍體都堆放在門外，院子裡是無救的瀕死之人，無人照看，唯有看著青天白日等死。明月每天都在午飯時間，用溫毛巾擦乾淨每個人的臉，汙泥下原本駭人的面孔一點點清晰，都是年輕的少年，今日她擦淨一個士兵，那男孩不過十六七歲，正拼命睜眼看這個世界上出現在他眼前的最後一人，行將枯槁的面容上唯有一雙如水的杏目，似水流長，她突然像看見清風的面容，失去消息的他會不會也掉在某個泥淖，看著雷霆萬鈞的天空，等待著死亡。
明月極盡所能想辦法和家人和清風聯繫，電話打不通，她就寫信，幾乎日寄一信，郵遞員記得她每日的叮囑，到醫院第一句話就是：沒有顧小姐的信。竟從未變過。
她把心事壓在心底，每日只有彈琴的那十分鐘，才能讓她回到過去，而她每天也只有這十分鐘的空閒，今日彈得這曲子譜記得不大清楚，彈地斷斷續續的，超了時間，她匆忙離開，卻在門口看見一個醫學院的學生。
“是《c小調革命練習曲》？”
明月猶豫片刻，才答。在介紹中，她得知這學生名叫杜子謙。
以後杜子謙幾乎天天躲在門口聽琴，她心裡清楚。
一日明月正在處理傷員截肢後的傷口，子謙沖進處理室，大呼醫院要運送藥品到上海。
子謙說：“你終於可以回家了。”
明月淚流滿面，床上痛苦萬分的患者卻笑了。
回家，是這個醫院裡每一個活著和死去人的希望，即使自己回家無望，也願意看到有人能夠圓夢。
明月和子謙護送著藥品，兜兜轉轉坐汽車和輪船，一路驚險不斷，一次汽車差點翻到山溝，子謙緊緊攥著差點甩出車的明月，這個北平青年總是太過直白地凝望著明月，可明月卻閉著眼想著自己心中的清風。
回到闊別了8個月的故鄉，明月直奔步高裡，家裡卻空無一人，只剩下門口如小山丘般的她的來信，母親與姐姐看來離開已有些時日了，老鄰居見到她倒十分激動。
“聯絡不到你後，儂媽媽氣急攻心，不久就走了，你不要太難過了，臨走前她留了封信給你。你自己多多保重。明華結婚了你曉得吧？我還留著報紙呢。”
她找遍了這份《申報》上的廣告，終於在一處汙跡下看到一個簡短的結婚啟示：穆清風先生與邵明華女士經雙方同意，謹擇於十一月二十日結婚，特此敬告諸親友。
明月還沒從悲傷中回過神來，還以為是自己眼花，再仔細看，明華兩個字寫得清清楚楚。