近兩年，波蘭電影異軍突起。
比如《沃倫》，完全可以說是2017年最震撼的電影，沒有之一。
最近又一部佳作襲來——
《我是殺人犯》
豆瓣7.4分。
相比主流商業片，東歐電影如同域外奇人，完全是另外一個體系。
東歐的天才們善於以小見大，深挖光怪陸離的眾生相。
本片得到了第20屆上海電影節金爵獎最佳導演的殊榮。
（導演丨馬切伊·佩普日察）
獲獎評語這樣說——
導演巧妙的駕馭了故事、表演以及電影的方方面面，把我們帶入一個在黑暗和人類戲劇中，既顯而易見又充滿吸引力的世界。
黑暗——是這部電影最大的底色。
（建築猶如野獸的巨口，吞噬渺小的主角）
1977年，一座波蘭小城，被一宗連環殺人案攪得人心惶惶。
命案現場，除了被害婦女的屍體和鮮血，竟然找不到任何線索。
凶手更向媒體揚言：要殺害30名婦女，以此獻祭波蘭共和國30年誕辰。
殘忍、血腥、瘋狂、禽獸。
直到又一位受害者屍體出現，這下就連首都華沙的高層都坐不住了。
因為死者並不是普通人，她可是華沙工黨第一書記的侄女。
軍官雅努什臨危受命，負責重案組。
他讓下屬男扮女裝當誘餌，在夜晚郊外來回晃悠。
結果——慘劇照發不誤，距離他們只有100米的距離，這臉打的！
他還借用當時最先進的計算機技術，對罪犯進行心理側寫。
結果——上司滿懷期待的來視察工作，剛按下開關，電腦死機，又打臉！
那乾脆拿出100萬懸賞試試。
100萬在70年代的波蘭買車買房綽綽有餘，是一筆非常可觀的數字。
結果——舉報信如雪片，舉報電話接到爆，卻都是大忽悠。
三板斧用完，雅努什開始無計可施。
老百姓、媒體乃至上司，三股壓力讓他喘不過氣來。
這個時候，哪怕是捕風捉影，也好過無所作為的罵聲。
很不幸，嫌疑人沃爾克進入了他的視線。
從懷疑到抓捕，要多快有多快。
劇情發展到這一步，番叔留意了一下進度條，影片還有三分之二。
前戲剛剛結束，正戲剛剛開始。
如果之前的拙劣調查會讓你有捧腹大笑，那麼之後的差人手段會讓你不寒而慄。
沃爾克是凶手嗎？無論警方怎麼努力，仍然找不到有力的證據。
越往後，雅努什越是心知肚明：抓、錯、人、了！
影片的聚焦點由辦案向製造偽證過度。
人民需要一個凶手，政府需要一個凶手，輿論需要一個凶手，於是，凶手就出現了。
本片的背景音樂是一大槽點，聽起來刺耳。
番叔卻覺得這正是導演馬切伊·佩普日察的用意所在，因為越是尷尬的配樂，越能顯得辦案人員的荒誕可笑。
男主雅努什是一切風暴的中心。
（劊子手丨雅努什）
片中，他不斷地吸菸——
辦公室、小餐廳、家、乃至情人的閨房，吞雲吐霧是他的招牌動作。
一個男人複雜的眼神，在煙霧中向我們迎面撲來。
草菅人命不是他的天性，此刻他掙扎於黑與白之間，卻被巨大的力量裹挾，向黑暗一步步走去。
影片對這個力量濃墨重彩，比警察辦案更加精彩。
嫌疑人落網，上司很高興，帶他去面見工黨大佬。
大人物非常滿意，升職加薪不是夢，還有重賞——
一臺電視機。
70年代，電視機可是絕對的奢侈品，放在波蘭，同樣如此，這是重賞。
（電視熒幕中的倒影，籠中之人）
還有，一棟大別墅。
他以前住的地方，挨著嘈雜的火車站，現在搬到新家，又安靜又敞亮。
雅努什本人已經成了這宗大案的最大受益者之一。
導演馬切伊最厲害的是，他敘事並非咆哮忿怒狀，而是和他揭示的對象有一個剋制的距離，給觀眾回味的空間。
壞人並不可怕，可怕的是好人變壞的環境。
最初，雅努什非常接近偉光正的形象。有一場戲呼應巧妙：
開始，他跟兒子掰手腕，寸步不讓，兒子必輸。
(堅定的眼神)
尾聲時，跟兒子掰手腕，雅努什猶豫不決，兒子當然贏。
（頹唐的眼神）
作為男人，他辦案的過程就是底氣逐漸喪失的過程。
一個無辜嫁禍的警察，有什麼資格給兒子言傳身教？
導演沒有明說，臺詞沒有交待，但雅努什彷徨的眼神，我們看得出來。
雅努什還只是一個點，他要串起眾生相。腹黑的不止他一個。
上司也知道嫌疑人是無辜的，證據是捏造的，卻敢將錯就錯，一黑到底。
為了什麼？
大人物的施壓、輿論的咆哮、以及自己這頂烏紗帽。
辦案的警察難道就不知道嗎？
有些是揣明白裝糊塗，有些是怕惹事，哪怕是有點良知的，也自忖無力抗衡背後的力量。
他們用軟弱，點輟了一場彌天大謊。
（來自大人物的壓力）
法官呢？呵呵。
在證據不足的情況下，背叛司法精神，籤死刑判決。
受害人沃爾克的妻子，同樣成了幫凶。
她天真的以為，只要出庭作偽證，必會拿到那100萬賞金。
她和丈夫這些年的感情，竟然寒磣到可用他丈夫的命來換錢。
就連小兒子和小女兒都被哄騙上庭作偽證，當他們長大成人，該如何面對童年的創傷？
在製造殺人犯的過程中，他們，每一個人，都成了凶手。
片名叫《我是殺人犯》，其實細想一下，這裡的“我”也可指“我們”。
沃爾克臨死之前，跟雅努什有過一次見面。
他神色恍惚，眼神迷離，弱弱吐出一句話：
我殺了那些婦女嗎？
雅努什目光閃爍，一句話都說不出來。
這一幕，是對受害人靈魂的致命打擊。
人人都說他是凶手，以至於，連他自己都開始懷疑自己。
洗腦，果然擁有可怕的力量。
絞刑，就在警察局的車庫進行。
一個無辜的好人，就這麼一步一步被推上絞刑架。
那一刻，劊子手雅努什會想起什麼？
影片根據真實事件改編，導演馬切伊當然知道，真實才會有萬鈞之力。
他就是要揭露那個時代特有的原罪。
一手遮天的權柄、明哲保身的警察、利慾薰心的權貴，保持沉默的烏合之眾，以上，都是波蘭歷史上刻骨銘心的傷痕。
人性的黑我們尚能理解，但司法精神的一敗塗地，則不可理喻。
司法，本該是罪惡的緊箍咒，一旦失靈，誰來保護人民？
超級英雄？江湖俠客？別逗了！
影片的最後一幕，最震撼。
當年的調查辦公室，被改造成了展覽館，牆上貼著受害女人的黑白照片，凶手的臉模剛好就在旁邊，供所有參觀者狠狠唾棄。
多年後，破案大英雄雅努什受邀前來。
獨步走到臉模前，他凝視著沃爾克，沃爾克也凝視著他。
無聲的內疚與無聲的吶喊，跨越時光的距離，在這一刻碰撞。
這個結尾，跟奉俊昊的《殺人回憶》有點像——
扮演警察的宋康昊回到當年的麥田，風光如故，只是物是人非。
路過的少女告訴他，凶手不久前也來過，僅僅只是一個普通人。
宋康昊整個人都定住了，忽然淚光閃爍，影片就此結束。
這個鏡頭只有幾秒，直到現在，番叔仍然記憶猶新。
所幸，波蘭政府已於1990年拆除了這個臭名昭著的展覽館。
但製造殺人犯的劊子手們，必將一生一世活在殺人回憶之中。
凶手只有一個嗎？凶手只是雅努什嗎？
肯定不是，但更大的凶手，是這個一直下沉的世界。