在雲端
二禾君，我低頭的時候，就看見一片雲向我走過來。
雲是會走的，而且走得很快。經歷懸崖與峭壁，經歷手腳並用的攀爬，經歷腿腳打顫的心驚，此時我們終於登頂。登頂之後，平步青雲，兩腋生風，雲霧奔湧，氣象萬千。便覺得，所有來路的艱辛，都有了交待，都不值一提。便覺得，所有的心驚膽戰都是過往，都是經歷。便沒來由地，想起不著四六的詩句，比如歲月忽已晚，我生君未生，不敢高聲語，白雲生處有人家。
二禾君，我登的，是梵淨山之頂。
我以前沒有到過梵淨山。只是從貴州的好友丹玲的口中，聽說過這樣一座山。我們有一位同學，多年飽受失眠之苦，他有一次無意中聊起自己的失眠，丹玲便邀他去山裡小住，說入山之後，保準不再失眠。她說那是一座仙山，一座清靜之山。其實，也別說什麼失眠了，便是有什麼抑鬱難平，有什麼心結難解，到梵淨山裡住上十天半個月，就，一切都好了。
好了，就是好了。可什麼是“好了”，卻很難說。及至我們登上梵淨山，我一下子明白了過來。這座山的好，別處所無。且不說它是著名的彌勒菩薩道場，也不說它位列中國十大避暑名山之類——名頭且不說它，它的好，在於它自身。
二禾君，它的原始洪荒，如此令人著迷。梵淨山的頂，稱作金頂，那也是我從未見過的景象：巨大的石頭，聳立在武陵山脈的高峰之上，金頂是突然站立起來的石之巨人。在這個巨石的周圍，亦有無數巨大的石陣。這樣的氣勢，用什麼詞來形容呢，難；好像只有在電影上，比如《阿凡達》或《哈爾的移動城堡》那樣的幻想電影，才可以見到如此恢宏的局面——彷彿它只該在想象中存在；而且，須是上帝的視角才可以觀看。人的視角是不夠的，太低了；至少，得是一隻鷹的高度，穿過雲層，俯瞰這座星球。如此，才可以看見，在天地之間，那大山的體量，巨石的體量；那雲聚的速度，霧散的緩慢。如此，再細心地找一找，才可以發現，在大山深處，你我在哪裡，人類是何等微小。這樣一來，我們也就知道了，所謂的天地造化，是什麼意思。
二禾君，請原諒我，面對一座梵淨山，我有點語無倫次。但我願意把它的大，或者它最激動人心的一部分說與你聽。在那之外，我也願意把它的小，或者它最微不足道的美說與你聽。譬如，懸崖上正在盛開的小花，溼壁上蒼翠蓬勃的青苔，以及我們一步一步從峭壁蜿蜒向上攀登著的、直入雲端的無數個石階。有山之大者，亦有山之小者，這是我所見的梵淨山。
此刻，穿過雲霧，穿過7896級或者更多臺階，穿過嫋嫋梵音，我們終於抵達世界的頂端。我想起博爾赫斯的一句話，然後我把它搬用過來——“梵淨山實際上並沒有這麼大，使它顯得大的是陰影、對稱、石頭、草木、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂。”
善哉，使梵淨山變大的，的確是它的“空”。當我站在雲端，眼前卻只有“空”。雲霧奔湧，佛光一現，內心是空的。空空如也。金頂上的百年古剎，當梵音響起，空谷回聲，回聲也是空的。空空如也。一花一葉，一蟲一猴，山之大愈見山之小，天地便也是空的了。空空如也。
我想起那位失眠的同學，便覺得丹玲說得對，他是應該來登一登梵淨山的。他來登一登梵淨山，攬一懷梵淨山的雲霧回去，便可以無憂無慮地睡。回去以後，管他是在北京，還是紐約，晚上倒頭便能睡——夢裡有山有水，夢裡雲霧繚繞，夢裡滿滿的都是——空。
觀山水
二禾君，我在梵淨山看山，非看山也，乃觀煙雲，觀氣象，觀草木爾。
宋人韓拙說，雲之聚散不一，輕而為煙，重而為霧，浮而為靄，聚而為氣。山水佳者，在氣也。山以水為血脈，以草木為毛髮，以煙雲為神彩，故山得水而活，得草木而華，得煙雲而秀媚。二禾君，我在西湖邊住著，便能得湖水雲天之氣，常見不可見之景。世人皆以西湖為天下景，不辭萬里而來，卻常常不得要領，殊為可嘆。西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，月湖不如霧湖。雪湖霧湖，可遇而不可求。乃因其不易見也，卻最見其婉約意境。然而今之世人，有幾人可以如此與湖相對？
二禾君，現今之人眼中山水，與一千年前人眼中山水，早已大不同。古之人看山水，初用眼看，繼爾用心看。春景則霧鎖煙籠，長煙引素，水如藍染，山色漸青；夏景則古木蔽天，綠水無波，穿雲瀑布，近水幽亭；秋景則天色如水，簇簇幽林，雁洪秋水，蘆島沙汀；冬景則借地為雪，樵者負薪，漁舟倚岸，水淺沙平。這是王維看的山水。今之人看山水，初用眼看，繼爾用手機看。技術性的假眼睛，取代了凡胎肉眼的真歡喜。現代人喜歡這樣：戴著口罩呼吸，對著屏幕談情，透過攝像頭觀看一切。
今天的我們是山水的虛假愛好者。我們在城市裡造假山，造園林，或把房子蓋到山裡去，把汽車開到山裡去，卻不願意真誠地去觀看一座山。不願意花上一個白天或一個夜晚，認認真真地看山。二禾君，如果你願意的話，我們一起來梵淨山吧。然後，用一個春天一個夏天一個秋天一個冬天來看山；再用幾十個晴天與幾十個雨天，幾十個陰天與幾十個雪天來看山；如果有幸，再陪著一百隻鳥兒，一百隻猴子，一百隻蝴蝶一起看山。啊，光這樣想想，我就覺得很好。
二禾君，如果你也要來梵淨山，我們還可以這樣看山：不說話，靜靜地，聽一整天山。或是閉上眼睛，耐心地，聞一整座山。
折花兜
現在，讓我們靜靜地在路邊坐下來，看一座山明晦變幻。這時候，你隨手用桐葉折了一個花兜。
闊大而被毛的桐葉被三面摺疊起來，再用一根纖細的竹枝穿結而過，它就成了造型可愛的花兜。一個桐葉的花兜，它有一枝長長的柄，看起來更像是蠶或者別的小生靈結出的繭狀物——它如此生動，且靈秀，又實用，可以用來舀水，可以用來盛放剛摘的果實與花朵。那些果實是：泡子，山楂，烏莓或紫莓。汁水豐富又敏感脆弱的果實都可以盛放其中。那些花朵可以是任何花朵。它們和泡子、烏莓一樣嬌嫩，拒絕粗糙手掌的過多觸摸。而桐葉不一樣。桐葉上有細密柔軟的毛，像毯子一樣包裹果實與花朵。長長的葉柄富有彈性，帶動整個花兜晃悠起來，無論是嬌嫩的花朵還是汁液豐富的果實都在花兜之中備感安全，彷彿深陷一隻繭的懷抱。
一個小小的花兜，幾乎把童年整個兒地裝載回來。
王祥夫在大灣村溪水邊的房間裡，倒出半碗墨汁，他要開始畫畫。在許多人圍觀下，他先慢慢地裁紙，把宣紙裁成條幅；再選毛筆——當然不會有多麼稱手的筆，他用指肚摩娑毫毛，感受筆尖的軟硬度，搖搖頭卻還是堅決地選定了一枝；然後用毛筆探進一碗清水，又把筆尖伸進墨碗裡蘸了一下，然後就在紙上很快地畫起來。水，或者說墨，就在紙上氤氳開了，像水氣或者藤蔓，水墨在紙上爬行，筆觸沒有到的地方，水墨自己就蔓延過去，青蔥一片。
他在紙上畫了一塊石頭，又在石頭邊畫了一叢菖蒲。
一塊石頭就是一座梵靜山，一叢蒲草就是整座山的美好。
後來我們去了滿家村。那個寨子是歷代苗王屯兵的地方。寨子的城牆是用千層岩石板砌成的高牆，佔據天險，有一夫當關萬夫莫開之勢。苗家婦女攔在寨門外，用米酒迎接眾人。進了屯寨之後，我們四處閒逛，後來一位年輕的村民，叫吳亮明，帶我們去了後山的溶洞。
那是一個巨大的隱祕的山洞，鐘乳石甚多，一柱一柱倒垂下來，殊有可觀。此洞宜屯兵，宜遁世，宜納涼，宜幻想。譬如我認為此洞還具有某種力量，當人進入之後就能進入另一個時空。彷彿外部世界瞬間停止，或是“凍結”，而入洞之人，便平白無故地獲得了某段“意外的”時間。出洞之後，外部世界隨即“解潔”，與上一刻“凍結”之時平滑銜接，世事如常，靜水深流，而世間也無人知道你們剛剛去過哪裡，幹了什麼。
在梵淨山及梵淨山周邊行走的幾日，我對一類東西特別感興趣——折耳根，山蕨粑，野筍子，貓貓豆，野蔥，蕨苔。都是吃的。都是山裡之物。對了，還有薄荷。我摘一片薄荷葉放在嘴裡，過一會兒又摘一片薄荷葉放進嘴裡。我覺得這樣吃，可以吃出一座山來。這是與梵淨山的另一種親近。
弱水三千，我只取一瓢飲。梵淨百里，我只折一隻花兜。是的，二禾君，我所能記得的梵淨山，大多是這樣的一些細節，而不是什麼宏大敘事。當然，我這樣看山未免偏頗，然而以山之大，以我之小，無法認識一座山才是對的。不知梵淨真面目，只緣身在此山中，又何足怪也。
從梵淨山回來後，我接著去一位中醫博士處取藥。早春風寒，咳嗽小恙兩三個月綿延未絕，吃了楊博士的藥，梵淨山回來不久居然全好了。我便去翻出那個藥單：
生地黃15克 麥冬18克 淡竹葉3克
鐘乳石15克 炒白朮12克 炒蒼朮9克
黨 參12克 甘草6克 姜半夏9克
羅漢果0.5個 桔梗3克 白芷6克
桑白皮6克 枇杷葉9克 烏梅9克
蟬衣6克
這藥酸甜，並不難吃，然而其中居然有一味鐘乳石，這真是十分有意思。我遂又一次記起梵淨山，記起梵淨山溶洞裡的鐘乳石，記起梵淨山的縹緲煙雲與了了空寂，不禁又覺出它的好來。我甚至不無主觀地覺得，梵淨山，果真也是一味藥了。（周華誠）
