文 | 後來瘋了最後死了
對這次展映斯特勞亨是充滿期待的，他希望被重新認識和評價，但新聞發佈會令他更加失望。
埃裡克·馮·施特羅海姆
他壓抑著自己對記者的蠢問題的憤怒，勉強回答著是不是自己教會了美國人做愛，他在銀幕下是不是像銀幕上一樣打女人。
隨著提問的繼續，他越來越接近爆發的邊緣，當談到他最惋惜的鉅作《貪婪》時，他說這是一部傑作，直到後來片廠的人重新剪輯毀了它。
人群的反應顯然是不信，斯特勞亨憤怒地指著一個記者說，我不喜歡有人揹著我做鬼臉。那個記者大驚失色，結巴著說我是您的超級影迷。有的記者似乎分不清銀幕上的角色和銀幕下的真人，便問他，你像電影裡一樣粗魯殘暴嗎？斯特勞亨只得用反話來回答，還要凶惡得多！
《貪婪》
看到煙不離手的斯特勞亨不停地找著菸灰缸，有人揶揄他，如果你像你片中的角色那樣霸氣，你應該用手來熄滅香菸。斯特勞亨不動聲色地說，如果你是一位女士，我會那麼做。
第二天，刻薄的倫敦報紙果然對斯特勞亨沒有好話，標題上說：姑娘們，就是這個男人讓你們的媽媽愛恨交織？
「讓你愛恨交織的人」（the man you love to hate）是斯特勞亨在好萊塢最當紅時的綽號，據說還是他自己取的。媒體重提舊事，諷刺之意昭然。
斯特勞亨在《貪婪》拍攝現場
圍繞斯特勞亨的流言越來越神奇，有人說他在家裡成天穿著中世紀的盔甲，他無奈地表示，在人們心目中，他是把嬰兒從窗戶往外扔，或者綁架人質然後殺掉的惡徒。
不管怎樣，在藝術上歐洲人總是比好萊塢更懂得欣賞被他們遺棄的英雄，晚年的斯特勞亨參加過不少次回顧展映，比如在布魯塞爾，他介紹過自己的《風流寡婦》，併為只有16mm的拷貝而向觀眾道歉，順帶批評好萊塢的製片人只想拍賺錢的電影，而他對為嬰兒級觀眾拍片沒興趣。
甚至南美人也加入了斯特勞亨崇拜者的行列，邀請他參加聖保羅電影節。
為什麼斯特勞亨晚年定居法國，不肯再回好萊塢，也不回祖國奧地利，他說過的一句著名的話足以闡明理由：「如果你是在法國，只要你五十年前寫過一本好書，畫過一幅好畫，拍過一部好電影，之後再無產出，你仍會被銘記為藝術家，受到尊崇，但在好萊塢，你只和你最後一部影片一樣好。如果你最近三個月沒有工作，你就會被遺忘，不管你之前做過什麼。」
晚年斯特勞亨用很多時間寫作，寫劇本，寫回憶錄。他也沒有停止廣泛的閱讀，並且以一種電影的眼光看待他讀到的東西。他把一些小說改編成劇本，當然永遠沒有機會拍出來。
斯特勞亨死於前列腺癌轉移到脊柱，他本該於十多年前動手術的。這個驕傲的人在生命中的最後一年完全無法離開病床。據說，他的葬禮很像他電影中的場景。（完）
相關推薦
