豆瓣日記: 被忽略的喬治

本文作者“Sand™️”,歡迎去豆瓣App關注Ta。

——Dunkirk Spoiler Alert————Dunkirk Spoiler Alert——

諾蘭喜歡以一種極其平淡的方式敘述細微卻驚人的壯舉。這些角色和他們的行為看起來稀鬆平常,但是仔細想想卻又能為之起立鼓掌。他們在光環更重的英雄主角面前似乎有些失色,卻是導演的價值體系裡最關鍵的一環。

喬治沒有上過戰場,身上沒有酷炫的陸海空軍加成,跟道森父子比起來也只是個不起眼的幫工。他說自己在學校一事無成,於是加入海軍青年團想有所成就。此次前往敦刻爾克救人,是他做過的“最好的事情”,他只希望自己能夠上當地報紙,讓過去的老師瞧一瞧。

說出這番話的時候,他躺在地上雙目失明,知道自己將死。他沒有死於魚雷和轟炸,死前沒有如他期望的那樣救出很多人。他死得一點都不轟轟烈烈甚至有點可笑——只是被一個受驚的士兵推了一下就自己撞了頭,然後就重傷死掉了。走得這麼簡單。

他至死都沒有見到戰場,所謂的“最好的事情”,也不過是出海拉起了最後導致自己死亡的人。這個人也沒有幡然悔悟,直到下船還一直騙自己“那個男孩沒事”(當然,這種逃避心理也值得理解)。

總而言之,和全片的犧牲相比,這似乎是最微不足道且不可思議的死亡。

可它就這麼發生了。17 歲的喬治,在做出能被普遍稱為英雄行為的行為之前,已經默默地死在了內艙的地板上。

然而他就在那條船上。在他懵懂地說著“去法國”的時候,他不是不知道自己要去幹什麼,他看到了碼得整整齊齊的救生衣。喬治是自願去戰場的,是否做好了犧牲的準備,我們也不知道。但是他並沒有後悔。如果說他自願為國捐軀,似乎是誇大了,我更願意把這描述成單純的發自善心之舉——我決定去救人,但是我不小心死掉了,那就這樣吧,我也不後悔(同樣的心理,Farrier 在調頭迎向 HE-111 轟炸機的時候也有,“就這樣吧”)。

我想喬治代表了千千萬萬的普通人。他們因為能力和資源所限沒法衝在第一線,但是並不憚於在關鍵時刻挺身而出。動機其實都相當樸實,就像那幾百艘民船上的漁民一樣——咱們的小夥子們被困住了,去接唄。

在諾蘭的價值體系裡,這樣的普通人就是英雄,喬治是一個典型。

同樣的角色在星穿裡由卡西·阿弗萊克擔當。在《被忽略的阿弗萊克》一文中,作者講到了與 Cooper、Murphy 這種先驅者形成鮮明對比的哥哥 Tom,這個一生被綁定在家傳的玉米地裡、與家人無法溝通、喪失愛子的沉默寡言的男人,其絕望讓人感同身受。從另一個方面來說,正是因為這些地球人堅持不懈地冒著塵土種莊稼,才讓先驅們撐到了 Eureka 的那一刻。如果把先驅比作火箭,Tom 們就是基石。

再往前的 TDKR 裡,諾蘭藉由蝙蝠俠之口說了一句話—— A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as putting a coat around a young boy's shoulders to let him know that the world hadn't ended.

諾蘭對英雄的定義,不言而喻。

諾蘭還是很調皮的,安排了一個側臉和菲昂有點相似的演員,在 Tommy 睡著後突然在堤上驚醒,瞬間讓有的觀眾倒吸一口冷氣“我的天啊難道是做夢他沒有真的逃走?” 這個可怕的想法沒有持續兩秒,角色一轉身,肯尼爵一喊話,大家立刻知道了這是另一個人。

這麼做的目的不僅僅是嚇人。我猜導演是為了讓觀眾體驗 PTSD。你知道,Tommy 們在以後無數的日日夜夜都會夢迴敦刻爾克,渾身大汗地驚醒,以為自己還身處那片沙灘,以為自己還沒回家。The haunted feeling will never cease.

我對本片唯一有所不滿的地方,一是開場搭配著 Mole BGM 的一段交叉剪輯,道森父子開船駛離港口的緊張程度,完全無法和抬著擔架跑的兩人、噴火三人組齊肩,效果有點誇張了。二是 Bolton 指揮官看到民船時,緊張的 BGM 立刻轉化成了主旋律的 epic heroism 腔調,突然上揚,讓人不適。

除了這兩處誇張之外,我對電影沒有不滿意的地方。這兩處也是瑕不掩瑜。自《致命魔術》之後,這大概是我最喜歡的諾蘭電影。它的作者性太強了,儘管是大片主題,導演竟然恢復了懸疑片、非線性敘事的本色。那個遊刃有餘玩弄時間的人,再次展現了他隨意改造表的超能力。他是當之無愧的時間/敘事大師。這個風騷的原創操作,當今影壇是找不到第二個的。就算別人有他的騷操作,也很難在各方面均衡地與之齊肩。

之前有很多人抱怨諾蘭的動作調度。但是這次的空戰 dogfight 實在讓人歎為觀止。攝影、配樂、choreography,都是滿分。實拍帶來了相當紮實(solid)的感覺,比好萊塢擅長的科幻片瞎 JB 打、敵機瞎 JB 瞎的電子遊戲空戰模式好出幾百條街。這才是緊張刺激、讓人窒息的 dogfight,配合碧空藍海,讓人心醉。

四刷之後我的心情非常愉快,是那種看完一部特別喜歡的電影后超級輕鬆、覺得活著還有意義的愉快。我在路上走了很久,回想著電影裡的種種,心潮澎湃,為我不是盲人,為我有幸能看到導演的電影而真心開心。

(全文完)

本文作者“Sand™️”,現居Roma,目前已發表了161篇原創文字,至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“Sand™️”關注Ta。

相關推薦

推薦中...