出走多年，歸來仍是少年，“音樂人”才是竇唯最體面的衣裝！
當人們提起竇唯的時候，都會說些什麼？
“天后王菲的前夫！”“竇靖童的爸爸”“才華橫溢又怪誕孤僻的音樂人”還是”中國內地搖滾神壇上不可動搖的領袖與代表人物“···
諸多身份，標籤逆天。
他叫竇唯，和搖滾如影隨形！
竇唯的音樂總和搖滾二字離不開，那什麼才是搖滾？為什麼竇唯做的那些音樂最接近搖滾的本質？
諸如他的《高級動物》：自由，狂放，不羈，躁動，不明所以，充滿著自我的呢喃，如流浪詩人醉人的夢囈。這就是我們一般人所能理解的搖滾，屬於叛逆和新時代的產物，也像極了竇唯和他的音樂帶給我們的觸感。
一個鼓點一個唸白，兩個字一個詞，逐漸深入，充滿著批判和調笑意味，聲調低沉戲謔而諷刺；和一般歌曲的形式不同，留白為主，起承轉合不明顯，聽起來意味深長，繞樑三日。
創作這樣別具一格歌曲的時候，竇唯才25歲，那一年不過1994年，現在倒回去聽都覺得前衛時髦，仿若剛剛出爐的單曲。
高級動物
竇唯 - 黑夢
現在搖滾二字被玩爛了，很多時候和裝逼畫上了等號，好像不見了往日的純粹與新鮮感。
但在內地搖滾剛剛興起的九十年代，也就是竇唯最為年輕的時候，那時候的搖滾和竇唯一樣：很新，很美，還待開發，從內到外，其樂無窮。
年少成名，醒著做夢！
回到八十年代末，才接受了改革開放洗禮的孩子們，把鄧麗君還稱做見不得光的”靡靡之音“，之於音樂之於自我，表達幾乎是一片空白，但他們和現在所有的年輕人一樣，總在想辦法為自己發聲。
受夠了硬邦邦的革命歌曲，軟綿綿的港臺情歌在他們聽起來俗不可耐，就搖滾就那麼點意思。
搖滾之於他們就好像現在的freestyle在潮人當中的殺傷力，那時候玩搖滾的都是最時髦最先鋒的孩子。
最有趣的是，大家都不知道搖滾是什麼，有幾個樂隊玩得最久也最會玩。
其中”黑豹樂隊“算一組。
彼時19歲的竇唯，加入了”黑豹樂隊“，創作詞曲並擔任主唱。
無地自容
黑豹樂隊 - 黑豹 同名專輯
《Don't Break My Heart》《無地自容》等搖滾聖經出自他之手，詞曲都相當出色，傳唱度至今不減。
Don't Break My Heart
竇唯 - 希望之光精選輯
純正的金屬質感，暗黑似朋克的曲風，歌詞直白有力，完全推翻了常用歌詞200句的桎梏，就像是一場音樂革命。
而後大夥未嘗便醉，習慣成自然，竇唯一步登天，成為大夥超級喜愛的小竇。
三年後，二十出頭的小竇離開黑豹，自立門戶，組建”做夢樂隊“，創作專輯《黑夢》以明志。
大量唸白的加入，濃郁的哥特風，使得專輯歌曲風格更為前衛迷幻。
噢！乖
竇唯 - 黑夢
似一部讓人昏睡靡麗執迷的意識流小說，餘音繚繞，想象無邊。
時光走到1994年，這對竇唯和內地搖滾界來講都是極其重要的年份。
那一年竇唯代表內地搖滾樂隊去華語流行音樂的聖地，紅磡體育館舉行演唱會，創造著內地搖滾最夢幻輝煌的時代，兩地熱愛搖滾的青年們徹夜狂歡。
香港的明星讓內地觀眾瘋狂了這麼多年，那是內地明星唯一一次讓香港同胞和香港明星迷上併為之瘋狂打call的驕傲一刻。
當時香港著名演技派黃秋生真是為了他們把衣服都給撕爛了，表達自己對他們的頂禮膜拜。
”魔巖三傑“”唐朝樂隊“征戰香港紅堪體育館，舉行了只有一場的”搖滾新勢力演唱會“。
竇唯作為主戰將，玉面短髮，清秀得脫俗爽氣，他在臺上唱歌表演，吹奏竹笛，臺下座無虛席。
他用清新自然，迷幻且慵懶的嗓音唱著那些自己寫的歌，在低吟淺唱中逐漸引爆最炙熱的音樂情緒，以他最極端詩意的自我表達為節奏，極度自由，毫無道理。
這就是是那個最迷人的小竇，少年意氣，才華縱橫，肆意不羈！
彼時的竇唯年方二十五就揚名立萬，成為眾人追捧的偶像，風頭一時無兩。
為了那個真我，放逐是最好的選擇！
走上了人生的巔峰的竇唯，急流勇退，在大眾期待他再帶來一場革命的時候，淡出。
很多人以為竇唯的沉寂是因為他的音樂太過個人化沒有商業價值，也就是說他過氣了。這種說法大錯特錯。
竇文濤曾在節目中說道：“你們知不知道竇唯是什麼人啊，他現在是堅決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢！憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條了！”
他要願意，多大的腕兒都能做到。只是對於音樂對於自己，他只做自己喜歡的。
出遊
竇唯 - 山河水
繼續尋找最適合自己調調的音樂夥伴，彷彿市場和名利和他無關。
他拋棄自己的明星身份就好像結束一段婚姻那樣，沒有理由，不需要解釋，只是人生走到一個階段，為了活得更為其所，自然做出的決定罷了。
消失的影像
竇唯 - 山河水
他說：“沒什麼道理，我不喜歡，現在咱們的生活就是千篇一律，我不喜歡這種不斷重複自己的過程，天天唱一樣的東西來賺錢，沒意思。”
千禧年以後的竇唯就像夢一樣遠離了大眾和媒體，如他心裡所想，說到做到。
接下來竇唯仍在寫歌，他的那些歌成了斷斷續續的自言自語，終於他完全成全了自己和俗世與絢爛的過往慢慢做著告別。
6歲就會吹笛子，十四歲愛上搖滾，十八歲考上北京青年輕音樂團，十九歲加入“黑豹樂隊”，四年以後自己組建”做夢樂隊“，出專輯，再音樂界的影響力延續至今。
一切理所當然，順風順水，根本不必要去刻意包裝和修飾，這一點也成為竇唯處置自己的音樂和人生不可更改的金科玉律。
時過境遷，“搖滾”已經不是什麼新鮮玩意了，竇唯也成為了舊時代的人。
可當我們回味起他曾經留給一個時代的歌曲時，竇唯便永遠是那個清秀飄逸，瀟灑不羈，握著竹笛，笑起來靦腆，不諳世事的乾淨少年。
他和他的音樂一般的自在美麗，不染塵俗，總帶著一股子出世的勇敢與桀驁，和這腐朽懦弱的時代劃清著界限。
當他偶爾願意將他的現狀洩露給大眾時，大夥看到的是一個不再年輕，不及從前漂亮，坐在地鐵裡酣睡，買十塊錢一份的麥當勞早餐，肥胖懶散，不修邊幅的中年糙大叔。
而他交出來的音樂，彷彿除了他自己很少有人聽懂。
竇唯把自己活成了這樣，不漂亮，可那又怎麼樣呢？他終於活成了他自己。
體面還是落魄，貧窮或者富貴，有沒有誰出名有錢，這些命題都不及他一個“音樂人”的名號來得如雷貫耳。
不理他現在過得有多落魄，那和他的音樂比起來都是俗不可耐的破事。
竇唯，只屬於音樂，最該被提起的也只能是他的音樂。
這是我們對他這樣一個對於音樂和本心虔誠的音樂人最起碼的尊重。
