'管窺董其昌學書妙悟：以“手生”得秀氣！一位偏執的天才書者'

董其昌嘗評自家書作：以“生”得秀氣。

何為“生”？

此處意為“手生”。

然“手生”又怎解？

老子曰“長短相形”“前後相隨”“斯不善而知善”，故此“手生”，應與“手熟”相對才成立。此處“手熟”，正如賣油翁典故中所言“無它，唯手熟爾”所昭一般。

熟悉董其昌的人都知道，董其昌在書途上，早早就給自己立了一個標杆——趙孟頫。

董其昌對書法的追求與趙孟頫大相徑庭，他曾一度認為趙孟頫為泥古俗字，狂加批點，直到晚年，才恍然知曉趙孟頫字如山高，難以逾越，故而才有“手熟”和“手生”的論段。

“餘書與趙文敏較,各有長短,行間茂密,千字一同,吾不如趙,若臨仿歷代,趙得十一,吾得十七.又趙書因熟得俗態,吾書因生得秀色.”

所以，要像瞭解董其昌“手生”之法，必須先懂“手熟”之理，因此當先說趙孟頫。

以前曾說過，趙孟頫字並非每個人都喜歡，對他字的態度大概可謂冰火兩重天，愛，愛之極，惡，惡之深。這其中的差異，全在對二王筆法中“遒媚”理解深淺所導致。

因趙孟頫得王《快雪時晴》之遒媚，故在形體上顯肥厚，此書風與時風大概如唐仕女與宋仕女之別，唐主肥，宋元偏瘦。審美觀不同，所表之“美”亦有不同。

唐侍女

宋仕女

從繪畫風格的轉變來看，趙孟頫的書風更偏唐人審美，所以董其昌早年對其評價並不高，因為時風趨新，而趙守舊，故有俗氣。

趙孟頫書風偏唐人，自然不是從畫中得出的結論，這只是一個佐證觀點。事實上趙孟頫雖以二王為宗，但他對唐人書法的涉獵更為廣泛。

如陸柬之楷書，李北海行楷，還有唐人書魏碑體。這三家大概是趙孟頫行楷筆法結字的主要來源。總之為一，然後出於二王。

用五張圖來總結一下趙孟頫“手熟”一路筆法的主要取法路徑。

李北海行楷

唐人寫《等慈寺碑》

陸柬之文賦

快雪時晴局部

趙孟頫吳興賦。

眼力固然有高低之分，不過在“手熟”一路，大概是不需要眼力，只需要眼睛就夠看的。趙孟頫的綜合唐代數家的結字，取勢，最後得王之豐腴肥媚，總成一派。

所以此處手熟，應該比較容易理解，是指臨古像。如從生理上講，“手熟”則指技巧精熟，手穩肘穩，肌肉記憶深刻，“手生”則反之。

當然，這樣解釋未免淺薄了些，不足全面解釋一個人的筆法結字習慣，但無妨，以此為門徑，去意會“熟”字，應該是夠用的。

其實古人字，並不能全然解釋的開，也很難解釋的開，在很大程度上，自己“開眼”“開悟”才是最重要的。

重要的不是我說了什麼，而是順著我的思路走，思考到了什麼。

董其昌在中年以前，從不曾對趙孟頫的字有過好的評價，因為這種“泥古”是他所不屑的，這種“熟透”的功夫，未免如“字匠”一般讓人心生煩感。

俗，不是因為寫的差，不是因為功夫差，而是因為太過規矩，追求不新。

能看懂這個，大概就可以去管窺一下董其昌的“手生”，為何他的字充滿秀氣，靈氣，仙氣。因為他追求的東西，根本不泥於規矩，歷史上是從沒過先例的。

故而董其昌對文徵明，歐、虞、褚、薛等人的字也看不上眼。

理由很簡單，跟趙孟頫一樣，字太拘於法度。

在這樣中反叛的思想中，必然會萌發一系列反叛的追求。

董其昌所謂“手熟”，應指拘法，泥古一類。

而所謂“手生”，應指承古出新一類。

所以，現在實在有必要看一看董其昌是如何“出新”的。

董其昌十七歲學書，初學多寶塔，後學虞世南。二十出頭後，認為“唐書不如晉書”，遂學鍾，王。

後邊的學書經歷且先不論，但說二十歲左右的這幾年。

我認為這幾年才是董其昌書風真正的奠基期，因為這其中有一個很重要的概念。

“唐書不如晉書”

讀過我專欄的朋友，應該知道這句話的價值，它在認識上根本不是一個層面的。

“唐書”在法，在形；而“晉書”在神，在韻。

能看到唐書不如晉書，說明他的眼力以及對書法的認知，上了一個新的層面。

當然，這不是說僅僅是說一句“唐書不如晉書”就能提升的，而是從形到神，認知的轉變。這個轉變在當代學書者身上很難看出來，因為大多數人還在學歐顏柳趙等等，理解不到魏晉的高度。即便學了魏晉，也只是徒摹其形，而難觀其神韻。

有人說，書法本是簡單，為何解釋的如此玄乎？

其實，書法本就不簡單，它的境界不是由書法本身決定，而是由學書法的人的認知層次決定。

就像那一句“天下武術本沒有高低之分，只有習武之人才有強弱之別”，結論看似簡單，但能說出這話的，從其內心境界來看，必然是頓悟了武道。這種差別可能產生於悟性，可能產生於努力，就像普通人抓破頭腦也想不通“少年班”孩子的學習方法。

董其昌在二十歲時悟到“唐書不如晉書”，這是他從心底看不起趙孟頫書法的根因，因為趙孟頫主要承了唐朝書法一脈，而非魏晉。

如嚴格從筆法理論上來講，“手生”也始於魏晉，不過這都是後話了，有機會再說。

二十出頭，董其昌在這期間學唐人，曾以為自己的書法可逼古人，但學魏晉三年後，從“自謂逼古”，又悟得“實未有入處，徒守格轍耳”。

這又是一個新的境界，以前以為學透了古人，卻猛然發現自己還沒入門，只是描摹古人形狀而已。

《書法心法》專欄中還是對此有過解釋，“懂”是一層境界，“用”是另一層境界。

能知魏晉高遠，這是眼高。此時認知雖高，但依舊認為自己用筆功夫逼近古人，說明眼高也僅僅是入了門，而非真高，其對書法認知還是受手上功夫牽制，此“眼高手低”不假。

眼高之後的唯一好處，就是隻剩手上功夫的努力。

故而三年的沉澱，讓他自己對“手”“眼”有了新的認識，此時認為自己“一處未入，只是恪守格轍”，這才是真正的眼高，而非虛高。

至於手低與否，無法說，因為能悟到這個層面，手上功夫必然是到一定高度的，起碼要寫到能理解魏晉高遠之處，才能看到離魏晉高遠之處。

故而此時的“手低”，也低，也不低。低於一流名家，但基礎不弱，常人不能及。

生於憂患死於安樂，最可怕的不是窮途末路，而是太自滿。能知不足，才是大智，畢竟彌補不足，就是前行的方向。董其昌顯然是一個對自我衡量非常準確的人，他能看到自己寫字只是“徒守格轍”，而非真入。這種眼力與手上功夫的落差，會促使一個人以近乎“瘋魔”的狀態進取。

董其昌在往後數年間，往返於大收藏家項子京府邸，閱盡家藏，出入蘇米，晚返平原。

這個時期，就是他背離“手熟”追求“手生”的重要階段。

趙孟頫手熟，因其形質未脫唐人。

故而董其昌對臨帖，有了新的標準，並不是亦步亦趨，而是“師意不師跡”。

用最通俗的解釋，說白了！

趙孟頫一生求像，而董其昌一生求不像。

董其昌臨帖，不臨外形，只臨其意！

董其昌於臨禊帖跋中自述：餘書蘭亭，皆以意背臨，未嘗對古刻。

又說“不必相其耳目、手足、頭面，當觀其舉止、笑語、精神流露處”

這種對古臨習，是他走向“手生”的第一步。

因未嘗從形質入古，自然不必從形質泥古，則無論如何，不會因“熟”落俗。

脫古人窠臼，只仿意態，而運筆結字全憑己意，這是董其昌對學古的認知和領悟。

如臨《閣帖》，雖寫王獻之，但其運筆結字皆董其昌晚年風貌，與原貼差距很大。

但神態之間，彷彿有合處。

這種與古相背又相似的“朦朧感”，乃至董其昌的“妙悟”。

也是其“手生”得秀氣的根本。

這裡所謂的“秀”，應該紙的是新，巧。

而“俗”也非今日之“俗”，乃是舊，板。

從董其昌趙孟頫的“生熟”來看，也大概能折射處歷代習書者的二種方法。確實無可談方法的高低貴賤，只是二人的追求不同，一人以守古而成，一人以乖合而成，也就自然無法從形態審美中去分辨二人高低。

就像晚年董其昌的恍然醒悟，知曉趙孟頫確為高不可攀的一座山峰，行筆結字穩如泰山，與其相比，只能算各有優劣，不可枉談超邁。

今日談董其昌“手生”之法，大概就是想說一說學書的過程。餘以為應該著重去理解董其昌二十歲左右所思所想，才能跨越書法的形質之限，邁入神采，這個過程我本不知，卻也是看了董其昌畫禪室隨筆才有了思考。

書論永遠是先看，而後能悟，就像期初也不懂為何唐書不如晉書，為何三年苦練後只算能合轍，也曾以為筆法玄乎。

但多想想總是好的，因為想得多了，練的時候才會有一閃而過的感悟。

不練不看不思考，即便有些什麼，也把握不住。

相對正經的文章，專欄中寫了是浪費時間的，只能當普通文章發，所以，如覺得晦澀，有興趣可以看下專欄，比較通俗。

最後，希望點個關注。