'《東方時空》的青春往事：20多年過去，他們還記得為何而出發嗎？'
Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
水均益採訪基辛格
此後，基辛格、拉賓、阿拉法特等風雲人物陸續坐到了水均益的對面，跟這個蘭大外語系畢業的西北小夥兒侃侃而談。
04
那幾年，在《東方時空》的年輕人很幸運，也很不幸。幸運的是他們能和中國最熱血的新聞人一起工作，不幸的是要隨時承受末位淘汰和製片人最殘酷的“語言暴力”。
其中，時間和陳虻是有名的兩張臭嘴。
時間他們組在北京西邊的六裡橋租了一層地下室作為宿舍和機房，組裡的年輕編導差不多都住在那兒。一看到片子剪得不好，時間就會把睡夢中的編導拎起來重新剪。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
水均益採訪基辛格
此後，基辛格、拉賓、阿拉法特等風雲人物陸續坐到了水均益的對面，跟這個蘭大外語系畢業的西北小夥兒侃侃而談。
04
那幾年，在《東方時空》的年輕人很幸運，也很不幸。幸運的是他們能和中國最熱血的新聞人一起工作，不幸的是要隨時承受末位淘汰和製片人最殘酷的“語言暴力”。
其中，時間和陳虻是有名的兩張臭嘴。
時間他們組在北京西邊的六裡橋租了一層地下室作為宿舍和機房，組裡的年輕編導差不多都住在那兒。一看到片子剪得不好，時間就會把睡夢中的編導拎起來重新剪。
時間
“睡什麼睡，剪的什麼爛片子！”
幾乎所有女孩子都被時間罵哭過，只有白巖鬆敢跟時間對罵。他還經常安慰新人：別往心裡去，時間他就是狗熊脾氣。
陳虻罵人則是另一種風格，能把人罵得去醫院打點滴。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
水均益採訪基辛格
此後，基辛格、拉賓、阿拉法特等風雲人物陸續坐到了水均益的對面，跟這個蘭大外語系畢業的西北小夥兒侃侃而談。
04
那幾年，在《東方時空》的年輕人很幸運，也很不幸。幸運的是他們能和中國最熱血的新聞人一起工作，不幸的是要隨時承受末位淘汰和製片人最殘酷的“語言暴力”。
其中，時間和陳虻是有名的兩張臭嘴。
時間他們組在北京西邊的六裡橋租了一層地下室作為宿舍和機房，組裡的年輕編導差不多都住在那兒。一看到片子剪得不好，時間就會把睡夢中的編導拎起來重新剪。
時間
“睡什麼睡，剪的什麼爛片子！”
幾乎所有女孩子都被時間罵哭過，只有白巖鬆敢跟時間對罵。他還經常安慰新人：別往心裡去，時間他就是狗熊脾氣。
陳虻罵人則是另一種風格，能把人罵得去醫院打點滴。
陳虻
“你今年多大了，哦，現在改行還來得及。”
“你得先學做人，然後再學怎麼拍片子。”
被罵的編導都是在被摧毀自信之後，抹淚重生的。
為了得到時間、陳虻的認可，年輕人經常熬夜剪片，失手兩三次就意味著收拾東西走人，大家夥兒雖然互為競爭對手，也會相互打氣：“咱們一定要爭口氣，留下來！”
有一回，白巖鬆和水均益的選題撞車了，兩個人誰也不讓，直接吵到了新聞評論部主任的辦公室。到了領導面前，倆人還是沒壓下火，互相指著鼻子就要動手。
幾秒鐘後，水均益搖著頭說：“你呀，脾氣太暴！”白巖鬆反嗆一句：“你這個西北人的脾氣跟個巨雷一樣。”還沒等領導協調，倆人就抱在一起和好了。
不管被罵得有多狠，組裡的人都沒有減少對時間和陳虻的愛，因為沒有這樣的大哥在後面逼著，自己不可能這麼快就獨擋一面。
一個經常和時間抬槓的編導對他說：
“如果你改掉口無遮攔的毛病，能當更大的官，但是老了之後，沒人陪你打牌。”
白巖鬆記得自己和陳虻說的最多一句話是：你怎麼還不吃飯。
兩個人經常到了下午才吃午飯，總能在空蕩蕩的食堂碰上。聊的多了，白巖鬆越來越覺得陳虻很寂寞，審片時話多是因為心裡裝著太多的事，但平時能和他交流的人很少。
後來，陳虻主管《實話實說》，崔永元覺得這個領導審片真嚴。2002年，崔永元嚴重抑鬱，不能再繼續主持，陳虻去雲南看他。
“哥們，你要保重啊。”
病好了回到臺裡，崔永元弄了個《小崔說事》，水平大不如前，陳虻很不滿意，但審得反而很鬆，因為他知道小崔的病沒痊癒。
崔永元也看到了陳虻的寂寞，觀眾都在爆笑，他臉上卻一點表情都沒有。
05
《東方時空》播到一週年的時候，全國各地的電視臺都開闢了早間檔節目。時間、陳虻覺得不能光守著陣地，而是應該繼續前進，真正給中國電視留下點什麼。
《金曲榜》升級成了《音樂電視》，把黃小茂請來當音樂總監，投拍了高楓的《大中國》、老狼的《戀戀風塵》、滿文軍的《懂你》等流行歌曲的MTV。1995年中國歌壇十大金曲的一半，都是由他們發起製作的。
《東方之子》則開始了自己的大師計劃，採訪了季羨林、啟功、張中行、任繼愈、丁聰等十二位平均年齡超過80歲的大家。白巖鬆說自己是中國最幸運的新聞人，因為現在的人不可能再有機會和那一代的大師對話了。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
水均益採訪基辛格
此後，基辛格、拉賓、阿拉法特等風雲人物陸續坐到了水均益的對面，跟這個蘭大外語系畢業的西北小夥兒侃侃而談。
04
那幾年，在《東方時空》的年輕人很幸運，也很不幸。幸運的是他們能和中國最熱血的新聞人一起工作，不幸的是要隨時承受末位淘汰和製片人最殘酷的“語言暴力”。
其中，時間和陳虻是有名的兩張臭嘴。
時間他們組在北京西邊的六裡橋租了一層地下室作為宿舍和機房，組裡的年輕編導差不多都住在那兒。一看到片子剪得不好，時間就會把睡夢中的編導拎起來重新剪。
時間
“睡什麼睡，剪的什麼爛片子！”
幾乎所有女孩子都被時間罵哭過，只有白巖鬆敢跟時間對罵。他還經常安慰新人：別往心裡去，時間他就是狗熊脾氣。
陳虻罵人則是另一種風格，能把人罵得去醫院打點滴。
陳虻
“你今年多大了，哦，現在改行還來得及。”
“你得先學做人，然後再學怎麼拍片子。”
被罵的編導都是在被摧毀自信之後，抹淚重生的。
為了得到時間、陳虻的認可，年輕人經常熬夜剪片，失手兩三次就意味著收拾東西走人，大家夥兒雖然互為競爭對手，也會相互打氣：“咱們一定要爭口氣，留下來！”
有一回，白巖鬆和水均益的選題撞車了，兩個人誰也不讓，直接吵到了新聞評論部主任的辦公室。到了領導面前，倆人還是沒壓下火，互相指著鼻子就要動手。
幾秒鐘後，水均益搖著頭說：“你呀，脾氣太暴！”白巖鬆反嗆一句：“你這個西北人的脾氣跟個巨雷一樣。”還沒等領導協調，倆人就抱在一起和好了。
不管被罵得有多狠，組裡的人都沒有減少對時間和陳虻的愛，因為沒有這樣的大哥在後面逼著，自己不可能這麼快就獨擋一面。
一個經常和時間抬槓的編導對他說：
“如果你改掉口無遮攔的毛病，能當更大的官，但是老了之後，沒人陪你打牌。”
白巖鬆記得自己和陳虻說的最多一句話是：你怎麼還不吃飯。
兩個人經常到了下午才吃午飯，總能在空蕩蕩的食堂碰上。聊的多了，白巖鬆越來越覺得陳虻很寂寞，審片時話多是因為心裡裝著太多的事，但平時能和他交流的人很少。
後來，陳虻主管《實話實說》，崔永元覺得這個領導審片真嚴。2002年，崔永元嚴重抑鬱，不能再繼續主持，陳虻去雲南看他。
“哥們，你要保重啊。”
病好了回到臺裡，崔永元弄了個《小崔說事》，水平大不如前，陳虻很不滿意，但審得反而很鬆，因為他知道小崔的病沒痊癒。
崔永元也看到了陳虻的寂寞，觀眾都在爆笑，他臉上卻一點表情都沒有。
05
《東方時空》播到一週年的時候，全國各地的電視臺都開闢了早間檔節目。時間、陳虻覺得不能光守著陣地，而是應該繼續前進，真正給中國電視留下點什麼。
《金曲榜》升級成了《音樂電視》，把黃小茂請來當音樂總監，投拍了高楓的《大中國》、老狼的《戀戀風塵》、滿文軍的《懂你》等流行歌曲的MTV。1995年中國歌壇十大金曲的一半，都是由他們發起製作的。
《東方之子》則開始了自己的大師計劃，採訪了季羨林、啟功、張中行、任繼愈、丁聰等十二位平均年齡超過80歲的大家。白巖鬆說自己是中國最幸運的新聞人，因為現在的人不可能再有機會和那一代的大師對話了。
在《生活空間》，陳虻也把一天講一個故事，變成了六天講一個故事，把紀錄片拍成了連續劇。那時在公共汽車上都能聽到對節目的分析，只不過沒人能猜到“劇情”的走向。
一個老母親在大年初二被兒女關在門外一天一夜，老人憤而把五個兒女告上法庭。這期名叫《母親》的選題播出後，欄目組的電話被打爆了，觀眾都想知道那五個不孝子女的地址，要去把他們打一頓。
可是到了第二集，老母親的不對之處被娓娓道來，觀眾又轉而為子女叫屈。每播一集，都會產生新的討論，最後六集播完，觀眾都沉默了，情緒的爭吵消失，理性的思考迴歸。
《焦點時刻》也亮出了自己的殺手鐗——輿論監督。1993年河北洋河遭到汙染，大片農田絕收。《焦點時刻》的記者章偉秋站在當地政府門口等了一上午，還是不知道市長去哪兒了。她乾脆改變計劃，把採訪市長改為現場報道：“看來市長很忙，但是老百姓的吃飯問題也是很重要的。”圍觀的老百姓聽到這句話，“譁”地鼓起掌來。
第二年，章偉秋收到了一個包裹，裡面是粒粒飽滿的穀子，給她寄包裹的是洋河的鄉親們。章偉秋把這些穀子放到瓶子裡，她說這是自己的鎮宅之寶。
對於被曝光的官員或不法分子來說，《焦點時刻》的一期節目意味著撤職甚至刑拘，這讓採訪和取材變得困難重重。好不容易拍到關鍵證據，還要爭分奪秒地趕回來播出。因為很可能第二天當地官員就趕到北京，坐在臺領導的辦公室求情。
《焦點時刻》的編輯機房在地下室，播出機房在三樓。由於題材重大，通宵編輯是常事，通常到《東方時空》開始的時候，焦點的片子還在剪輯，這時候三樓的播出室就會亮起紅燈。
“都播到《生活空間》了，焦點還沒好嗎！”三樓的人喊這句話時，焦點的編導正以百米衝刺的速度拿著帶子往樓上跑。
1994年，從《焦點時刻》衍生出來的節目《焦點訪談》開播，時段是每天的《新聞聯播》之後。後來每到這個點，臺長楊偉光就會離開辦公室出來散步，為的是躲開各地打來的求情電話。
今天，曾經的編導們在回憶那段四處奔波的日子時，仍然難掩激動。
“那是黑暗中的火光，是一個讓人感受到堅定和美好的夢，我們還想把這個夢做下去。”
06
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，主持人張恆第一次在早上向觀眾問好：
親愛的觀眾朋友，今天是五一國際勞動節，我們衷心地祝願大家節日快樂！今天對於我們這群人來說，是一個值得慶祝的日子。因為從今天開始啊，以後每天早上七點鐘，伴隨著冉冉升起的太陽，一個嶄新的電視節目將走進你我的生活當中，那就是中央電視臺最新奉獻的早間節目《東方時空》。
《實話實話》《新聞調查》《看見》《面對面》《社會記錄》這些欄目的誕生都來自《東方時空》點燃的星星之火。
二十多年間，《東方時空》歷經數次改版，播出時間從早間改到晚上，最早的四個子欄目也早已拆分或撤銷。
《東方之子》採訪了上千位“濃縮人生精華”的時代人物，《音樂電視》變成了央視三套的《中國音樂電視》，《焦點時刻》成了《焦點訪談》。
《生活空間》講述了2000多個老百姓自己的故事，然後分成了《紀事》和《百姓故事》兩個欄目。那句“講述老百姓自己的故事”的標板語也就此與中國的電視屏幕告別。
欄目改版後，時間和陳虻先後被提拔為副主任，從專業人才變成行政幹部。
2001年，時間離開了央視。《東方時空》二十週年時，他回來跟老朋友相聚。
“我現在喝上了以前聽都沒聽過的酒，但沒有激情了，我的藝術生命也結束了。”
剛被提拔為副主任的時候，有人擔心陳虻會剪去那一頭標誌性的長髮，看到他沒剪，大家都放心了。但是，很少有人注意到，陳虻比以前更沉默了。
2008年1月，新聞評論部被裁撤，2月，陳虻主管的《社會記錄》停播。一個同事勸他，人還在，還能做更好的節目呢。陳虻黯然地點點頭，眼裡沒有了往日的神采。
2008年12月23日，陳虻因胃癌去世，年僅47歲。
在他生命的最後時刻，崔永元衝進急救室大喊：“兄弟，你挺住，吸幾口氧就好了！”
時間在告別儀式的留言本里寫道：虻虻，我們是兄弟，是戰友，如今戰壕沒有了，衝鋒也沒有了。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
水均益採訪基辛格
此後，基辛格、拉賓、阿拉法特等風雲人物陸續坐到了水均益的對面，跟這個蘭大外語系畢業的西北小夥兒侃侃而談。
04
那幾年，在《東方時空》的年輕人很幸運，也很不幸。幸運的是他們能和中國最熱血的新聞人一起工作，不幸的是要隨時承受末位淘汰和製片人最殘酷的“語言暴力”。
其中，時間和陳虻是有名的兩張臭嘴。
時間他們組在北京西邊的六裡橋租了一層地下室作為宿舍和機房，組裡的年輕編導差不多都住在那兒。一看到片子剪得不好，時間就會把睡夢中的編導拎起來重新剪。
時間
“睡什麼睡，剪的什麼爛片子！”
幾乎所有女孩子都被時間罵哭過，只有白巖鬆敢跟時間對罵。他還經常安慰新人：別往心裡去，時間他就是狗熊脾氣。
陳虻罵人則是另一種風格，能把人罵得去醫院打點滴。
陳虻
“你今年多大了，哦，現在改行還來得及。”
“你得先學做人，然後再學怎麼拍片子。”
被罵的編導都是在被摧毀自信之後，抹淚重生的。
為了得到時間、陳虻的認可，年輕人經常熬夜剪片，失手兩三次就意味著收拾東西走人，大家夥兒雖然互為競爭對手，也會相互打氣：“咱們一定要爭口氣，留下來！”
有一回，白巖鬆和水均益的選題撞車了，兩個人誰也不讓，直接吵到了新聞評論部主任的辦公室。到了領導面前，倆人還是沒壓下火，互相指著鼻子就要動手。
幾秒鐘後，水均益搖著頭說：“你呀，脾氣太暴！”白巖鬆反嗆一句：“你這個西北人的脾氣跟個巨雷一樣。”還沒等領導協調，倆人就抱在一起和好了。
不管被罵得有多狠，組裡的人都沒有減少對時間和陳虻的愛，因為沒有這樣的大哥在後面逼著，自己不可能這麼快就獨擋一面。
一個經常和時間抬槓的編導對他說：
“如果你改掉口無遮攔的毛病，能當更大的官，但是老了之後，沒人陪你打牌。”
白巖鬆記得自己和陳虻說的最多一句話是：你怎麼還不吃飯。
兩個人經常到了下午才吃午飯，總能在空蕩蕩的食堂碰上。聊的多了，白巖鬆越來越覺得陳虻很寂寞，審片時話多是因為心裡裝著太多的事，但平時能和他交流的人很少。
後來，陳虻主管《實話實說》，崔永元覺得這個領導審片真嚴。2002年，崔永元嚴重抑鬱，不能再繼續主持，陳虻去雲南看他。
“哥們，你要保重啊。”
病好了回到臺裡，崔永元弄了個《小崔說事》，水平大不如前，陳虻很不滿意，但審得反而很鬆，因為他知道小崔的病沒痊癒。
崔永元也看到了陳虻的寂寞，觀眾都在爆笑，他臉上卻一點表情都沒有。
05
《東方時空》播到一週年的時候，全國各地的電視臺都開闢了早間檔節目。時間、陳虻覺得不能光守著陣地，而是應該繼續前進，真正給中國電視留下點什麼。
《金曲榜》升級成了《音樂電視》，把黃小茂請來當音樂總監，投拍了高楓的《大中國》、老狼的《戀戀風塵》、滿文軍的《懂你》等流行歌曲的MTV。1995年中國歌壇十大金曲的一半，都是由他們發起製作的。
《東方之子》則開始了自己的大師計劃，採訪了季羨林、啟功、張中行、任繼愈、丁聰等十二位平均年齡超過80歲的大家。白巖鬆說自己是中國最幸運的新聞人，因為現在的人不可能再有機會和那一代的大師對話了。
在《生活空間》，陳虻也把一天講一個故事，變成了六天講一個故事，把紀錄片拍成了連續劇。那時在公共汽車上都能聽到對節目的分析，只不過沒人能猜到“劇情”的走向。
一個老母親在大年初二被兒女關在門外一天一夜，老人憤而把五個兒女告上法庭。這期名叫《母親》的選題播出後，欄目組的電話被打爆了，觀眾都想知道那五個不孝子女的地址，要去把他們打一頓。
可是到了第二集，老母親的不對之處被娓娓道來，觀眾又轉而為子女叫屈。每播一集，都會產生新的討論，最後六集播完，觀眾都沉默了，情緒的爭吵消失，理性的思考迴歸。
《焦點時刻》也亮出了自己的殺手鐗——輿論監督。1993年河北洋河遭到汙染，大片農田絕收。《焦點時刻》的記者章偉秋站在當地政府門口等了一上午，還是不知道市長去哪兒了。她乾脆改變計劃，把採訪市長改為現場報道：“看來市長很忙，但是老百姓的吃飯問題也是很重要的。”圍觀的老百姓聽到這句話，“譁”地鼓起掌來。
第二年，章偉秋收到了一個包裹，裡面是粒粒飽滿的穀子，給她寄包裹的是洋河的鄉親們。章偉秋把這些穀子放到瓶子裡，她說這是自己的鎮宅之寶。
對於被曝光的官員或不法分子來說，《焦點時刻》的一期節目意味著撤職甚至刑拘，這讓採訪和取材變得困難重重。好不容易拍到關鍵證據，還要爭分奪秒地趕回來播出。因為很可能第二天當地官員就趕到北京，坐在臺領導的辦公室求情。
《焦點時刻》的編輯機房在地下室，播出機房在三樓。由於題材重大，通宵編輯是常事，通常到《東方時空》開始的時候，焦點的片子還在剪輯，這時候三樓的播出室就會亮起紅燈。
“都播到《生活空間》了，焦點還沒好嗎！”三樓的人喊這句話時，焦點的編導正以百米衝刺的速度拿著帶子往樓上跑。
1994年，從《焦點時刻》衍生出來的節目《焦點訪談》開播，時段是每天的《新聞聯播》之後。後來每到這個點，臺長楊偉光就會離開辦公室出來散步，為的是躲開各地打來的求情電話。
今天，曾經的編導們在回憶那段四處奔波的日子時，仍然難掩激動。
“那是黑暗中的火光，是一個讓人感受到堅定和美好的夢，我們還想把這個夢做下去。”
06
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，主持人張恆第一次在早上向觀眾問好：
親愛的觀眾朋友，今天是五一國際勞動節，我們衷心地祝願大家節日快樂！今天對於我們這群人來說，是一個值得慶祝的日子。因為從今天開始啊，以後每天早上七點鐘，伴隨著冉冉升起的太陽，一個嶄新的電視節目將走進你我的生活當中，那就是中央電視臺最新奉獻的早間節目《東方時空》。
《實話實話》《新聞調查》《看見》《面對面》《社會記錄》這些欄目的誕生都來自《東方時空》點燃的星星之火。
二十多年間，《東方時空》歷經數次改版，播出時間從早間改到晚上，最早的四個子欄目也早已拆分或撤銷。
《東方之子》採訪了上千位“濃縮人生精華”的時代人物，《音樂電視》變成了央視三套的《中國音樂電視》，《焦點時刻》成了《焦點訪談》。
《生活空間》講述了2000多個老百姓自己的故事，然後分成了《紀事》和《百姓故事》兩個欄目。那句“講述老百姓自己的故事”的標板語也就此與中國的電視屏幕告別。
欄目改版後，時間和陳虻先後被提拔為副主任，從專業人才變成行政幹部。
2001年，時間離開了央視。《東方時空》二十週年時，他回來跟老朋友相聚。
“我現在喝上了以前聽都沒聽過的酒，但沒有激情了，我的藝術生命也結束了。”
剛被提拔為副主任的時候，有人擔心陳虻會剪去那一頭標誌性的長髮，看到他沒剪，大家都放心了。但是，很少有人注意到，陳虻比以前更沉默了。
2008年1月，新聞評論部被裁撤，2月，陳虻主管的《社會記錄》停播。一個同事勸他，人還在，還能做更好的節目呢。陳虻黯然地點點頭，眼裡沒有了往日的神采。
2008年12月23日，陳虻因胃癌去世，年僅47歲。
在他生命的最後時刻，崔永元衝進急救室大喊：“兄弟，你挺住，吸幾口氧就好了！”
時間在告別儀式的留言本里寫道：虻虻，我們是兄弟，是戰友，如今戰壕沒有了，衝鋒也沒有了。
時間、王堅平、崔永元、張泉靈、和晶……很多老同事都陸續離開了央視，只有白巖鬆還在堅守，做著《新聞1＋1》和《新聞週刊》。
07
1994年7月的一天，北京下暴雨，把白巖鬆他們住的六裡橋地下室淹了。
剛開始沒人當回事兒，後來發現床墊子怎麼浮起來了。沒人搶救自己的東西，眾人第一個念頭就是一定要保住機房，凡是能擋水的東西都被堆到門口，寧可讓水灌進宿舍。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
水均益採訪基辛格
此後，基辛格、拉賓、阿拉法特等風雲人物陸續坐到了水均益的對面，跟這個蘭大外語系畢業的西北小夥兒侃侃而談。
04
那幾年，在《東方時空》的年輕人很幸運，也很不幸。幸運的是他們能和中國最熱血的新聞人一起工作，不幸的是要隨時承受末位淘汰和製片人最殘酷的“語言暴力”。
其中，時間和陳虻是有名的兩張臭嘴。
時間他們組在北京西邊的六裡橋租了一層地下室作為宿舍和機房，組裡的年輕編導差不多都住在那兒。一看到片子剪得不好，時間就會把睡夢中的編導拎起來重新剪。
時間
“睡什麼睡，剪的什麼爛片子！”
幾乎所有女孩子都被時間罵哭過，只有白巖鬆敢跟時間對罵。他還經常安慰新人：別往心裡去，時間他就是狗熊脾氣。
陳虻罵人則是另一種風格，能把人罵得去醫院打點滴。
陳虻
“你今年多大了，哦，現在改行還來得及。”
“你得先學做人，然後再學怎麼拍片子。”
被罵的編導都是在被摧毀自信之後，抹淚重生的。
為了得到時間、陳虻的認可，年輕人經常熬夜剪片，失手兩三次就意味著收拾東西走人，大家夥兒雖然互為競爭對手，也會相互打氣：“咱們一定要爭口氣，留下來！”
有一回，白巖鬆和水均益的選題撞車了，兩個人誰也不讓，直接吵到了新聞評論部主任的辦公室。到了領導面前，倆人還是沒壓下火，互相指著鼻子就要動手。
幾秒鐘後，水均益搖著頭說：“你呀，脾氣太暴！”白巖鬆反嗆一句：“你這個西北人的脾氣跟個巨雷一樣。”還沒等領導協調，倆人就抱在一起和好了。
不管被罵得有多狠，組裡的人都沒有減少對時間和陳虻的愛，因為沒有這樣的大哥在後面逼著，自己不可能這麼快就獨擋一面。
一個經常和時間抬槓的編導對他說：
“如果你改掉口無遮攔的毛病，能當更大的官，但是老了之後，沒人陪你打牌。”
白巖鬆記得自己和陳虻說的最多一句話是：你怎麼還不吃飯。
兩個人經常到了下午才吃午飯，總能在空蕩蕩的食堂碰上。聊的多了，白巖鬆越來越覺得陳虻很寂寞，審片時話多是因為心裡裝著太多的事，但平時能和他交流的人很少。
後來，陳虻主管《實話實說》，崔永元覺得這個領導審片真嚴。2002年，崔永元嚴重抑鬱，不能再繼續主持，陳虻去雲南看他。
“哥們，你要保重啊。”
病好了回到臺裡，崔永元弄了個《小崔說事》，水平大不如前，陳虻很不滿意，但審得反而很鬆，因為他知道小崔的病沒痊癒。
崔永元也看到了陳虻的寂寞，觀眾都在爆笑，他臉上卻一點表情都沒有。
05
《東方時空》播到一週年的時候，全國各地的電視臺都開闢了早間檔節目。時間、陳虻覺得不能光守著陣地，而是應該繼續前進，真正給中國電視留下點什麼。
《金曲榜》升級成了《音樂電視》，把黃小茂請來當音樂總監，投拍了高楓的《大中國》、老狼的《戀戀風塵》、滿文軍的《懂你》等流行歌曲的MTV。1995年中國歌壇十大金曲的一半，都是由他們發起製作的。
《東方之子》則開始了自己的大師計劃，採訪了季羨林、啟功、張中行、任繼愈、丁聰等十二位平均年齡超過80歲的大家。白巖鬆說自己是中國最幸運的新聞人，因為現在的人不可能再有機會和那一代的大師對話了。
在《生活空間》，陳虻也把一天講一個故事，變成了六天講一個故事，把紀錄片拍成了連續劇。那時在公共汽車上都能聽到對節目的分析，只不過沒人能猜到“劇情”的走向。
一個老母親在大年初二被兒女關在門外一天一夜，老人憤而把五個兒女告上法庭。這期名叫《母親》的選題播出後，欄目組的電話被打爆了，觀眾都想知道那五個不孝子女的地址，要去把他們打一頓。
可是到了第二集，老母親的不對之處被娓娓道來，觀眾又轉而為子女叫屈。每播一集，都會產生新的討論，最後六集播完，觀眾都沉默了，情緒的爭吵消失，理性的思考迴歸。
《焦點時刻》也亮出了自己的殺手鐗——輿論監督。1993年河北洋河遭到汙染，大片農田絕收。《焦點時刻》的記者章偉秋站在當地政府門口等了一上午，還是不知道市長去哪兒了。她乾脆改變計劃，把採訪市長改為現場報道：“看來市長很忙，但是老百姓的吃飯問題也是很重要的。”圍觀的老百姓聽到這句話，“譁”地鼓起掌來。
第二年，章偉秋收到了一個包裹，裡面是粒粒飽滿的穀子，給她寄包裹的是洋河的鄉親們。章偉秋把這些穀子放到瓶子裡，她說這是自己的鎮宅之寶。
對於被曝光的官員或不法分子來說，《焦點時刻》的一期節目意味著撤職甚至刑拘，這讓採訪和取材變得困難重重。好不容易拍到關鍵證據，還要爭分奪秒地趕回來播出。因為很可能第二天當地官員就趕到北京，坐在臺領導的辦公室求情。
《焦點時刻》的編輯機房在地下室，播出機房在三樓。由於題材重大，通宵編輯是常事，通常到《東方時空》開始的時候，焦點的片子還在剪輯，這時候三樓的播出室就會亮起紅燈。
“都播到《生活空間》了，焦點還沒好嗎！”三樓的人喊這句話時，焦點的編導正以百米衝刺的速度拿著帶子往樓上跑。
1994年，從《焦點時刻》衍生出來的節目《焦點訪談》開播，時段是每天的《新聞聯播》之後。後來每到這個點，臺長楊偉光就會離開辦公室出來散步，為的是躲開各地打來的求情電話。
今天，曾經的編導們在回憶那段四處奔波的日子時，仍然難掩激動。
“那是黑暗中的火光，是一個讓人感受到堅定和美好的夢，我們還想把這個夢做下去。”
06
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，主持人張恆第一次在早上向觀眾問好：
親愛的觀眾朋友，今天是五一國際勞動節，我們衷心地祝願大家節日快樂！今天對於我們這群人來說，是一個值得慶祝的日子。因為從今天開始啊，以後每天早上七點鐘，伴隨著冉冉升起的太陽，一個嶄新的電視節目將走進你我的生活當中，那就是中央電視臺最新奉獻的早間節目《東方時空》。
《實話實話》《新聞調查》《看見》《面對面》《社會記錄》這些欄目的誕生都來自《東方時空》點燃的星星之火。
二十多年間，《東方時空》歷經數次改版，播出時間從早間改到晚上，最早的四個子欄目也早已拆分或撤銷。
《東方之子》採訪了上千位“濃縮人生精華”的時代人物，《音樂電視》變成了央視三套的《中國音樂電視》，《焦點時刻》成了《焦點訪談》。
《生活空間》講述了2000多個老百姓自己的故事，然後分成了《紀事》和《百姓故事》兩個欄目。那句“講述老百姓自己的故事”的標板語也就此與中國的電視屏幕告別。
欄目改版後，時間和陳虻先後被提拔為副主任，從專業人才變成行政幹部。
2001年，時間離開了央視。《東方時空》二十週年時，他回來跟老朋友相聚。
“我現在喝上了以前聽都沒聽過的酒，但沒有激情了，我的藝術生命也結束了。”
剛被提拔為副主任的時候，有人擔心陳虻會剪去那一頭標誌性的長髮，看到他沒剪，大家都放心了。但是，很少有人注意到，陳虻比以前更沉默了。
2008年1月，新聞評論部被裁撤，2月，陳虻主管的《社會記錄》停播。一個同事勸他，人還在，還能做更好的節目呢。陳虻黯然地點點頭，眼裡沒有了往日的神采。
2008年12月23日，陳虻因胃癌去世，年僅47歲。
在他生命的最後時刻，崔永元衝進急救室大喊：“兄弟，你挺住，吸幾口氧就好了！”
時間在告別儀式的留言本里寫道：虻虻，我們是兄弟，是戰友，如今戰壕沒有了，衝鋒也沒有了。
時間、王堅平、崔永元、張泉靈、和晶……很多老同事都陸續離開了央視，只有白巖鬆還在堅守，做著《新聞1＋1》和《新聞週刊》。
07
1994年7月的一天，北京下暴雨，把白巖鬆他們住的六裡橋地下室淹了。
剛開始沒人當回事兒，後來發現床墊子怎麼浮起來了。沒人搶救自己的東西，眾人第一個念頭就是一定要保住機房，凡是能擋水的東西都被堆到門口，寧可讓水灌進宿舍。
當年地下室進水的慘狀
機房保住了，設備和帶子安然無恙。大家這才淌著水搬起自己的床墊，好多東西都報廢了。白巖鬆大呼自己最慘，因為別人都是單身沒多少傢俱，他是兩口子過日子置辦得最全。
在大家抗洪搶險的時候，編導周兵扛起攝像機拍下了眾人抗擊“水災”的畫面，負責技術的王強配了曲子，美國電影《保鏢》的主題歌《I will always love you》。
"Aug.
28
灼見（微信號：penetratingview）
不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
作者 | 叉少
來源 | 叉燒往事（chashaows）
01
“我再也不當主持人了，誰愛幹誰幹吧！”
25歲的白巖鬆癱倒在汽車後座上。第一次出鏡採訪就被同事們罵得體無完膚，心高氣傲的他受不了了。
1993年3月，白巖鬆被中央電視臺的製片人時間（人名）派到山東出差，任務是採訪濟南鋼鐵廠的廠長馬俊才。
一個月前，還在《中國廣播報》上班的白巖鬆接到了學長崔永元的電話：“我同學的電視臺要辦一個新節目，挺缺人的，你過去幫幫忙吧。”
當時，這個新節目還沒有確定名字，負責牽頭的是央視採訪部副主任孫玉勝，他正在為起名的事兒跟臺長較勁。
孫玉勝心心念唸的名字是“新太陽60分”。因為節目是早上播出，用希臘哲學家的名言“太陽每天都是新的”再恰當不過了，但是臺長楊偉光不同意。
“新太陽會讓人誤會，人家會說，難道還有老太陽嗎？”
雖然心裡不服，名字還是得改，大家又想了幾個重新報上去，還動了個小心眼兒，把喜歡的放前面，不喜歡的放後面，有“太陽城、東方地平線、時空隧道”等二十幾個備選。
楊臺長對前面二十個還是不滿意，掃到最後一個的時候眼睛突然亮了——東方時空，就它了。
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，此時中國的觀眾大都剛起床或是在上班上學的路上。
《東方時空》是一檔早間雜誌型欄目，時長四十分鐘，包括四個子欄目：人物訪談的《東方之子》、現場報道的《焦點時刻》、生活服務的《生活空間》和點歌的《金曲榜》。
時間、陳虻、張海潮、王堅平這四個八十年代進入央視的六零後，作為四檔欄目的製片人，有了施展拳腳的機會。白巖鬆、水均益、崔永元這些非傳統的主持人也都在這一時期出現在電視屏幕上，中國電視的黃金十年就此拉開帷幕。
1996年，《東方時空》播到一千期的時候，一切都不一樣了。片頭的《東方晨曲》已經取代東方紅和第五套廣播體操的旋律，成為中國人早上洗漱的背景音樂。
這檔橫空出世的早間節目是個奇蹟，它把宣傳變成了傳播，把假話、套話變成了真話和人話。同時，比連續劇還精彩的內容讓電視機前每一個觀眾都真切地感受到：
太陽每天都是新的。
02
首播那天，所有人都聚集到機房，滿懷憧憬地盯著屏幕。在短暫的激動過後，很多人都蔫了，因為感覺節目內容沉悶，沒有達到預期的效果。
《東方之子》播了白巖鬆專訪馬俊才，《焦點時刻》的主題是如何看待影星下海經商，《生活空間》討論了夫妻關係。唯獨《金曲榜》讓人眼前一亮，因為有楊鈺瑩《誰也不知道》的 MV，以及劉德華等歌星送來的開播祝賀。
白巖鬆首次出鏡採訪
為了這個前所未有的早間電視節目，孫玉勝向臺裡借了20萬啟動資金，其他的錢就只能靠自己了。如果照這樣播下去，過不了幾天就得解散。收視率抬不上來，廣告也賣不出高價。
當時除了四個製片人，幾乎所有編導和攝像都是沒有北京戶口、沒有編制、沒有暫住證的三無人員，他們都是被同學、朋友等各種熟人用理想、工資等理由“騙”來的。
被崔永元忽悠來的白巖鬆回憶，他們跟騙子的唯一區別，就是由認識的人介紹的。
崔永元的同學時間是《東方之子》的製片人，在北京的紀錄片圈子很有名。他給白巖鬆的第一印象，是與電視完全不搭槓的江湖氣。
兩人第一次見面，時間開著一輛破車，手裡拎著一個大哥大進門就說：“我看過你寫的採訪歌星的文章，你就是我要的人。”
白巖鬆一臉茫然，心說我怎麼就是你要的人了。幾天後，時間就把白巖鬆帶到了亞運村的匯園公寓，《東方之子》早期的演播廳和辦公室都在那裡。
白巖鬆一進屋，時間介紹說這是我請來的策劃，大家一臉茫然地看著這個瘦不拉幾、臉上還有青春痘的小夥子，資深主持胡健大姐站起來就走了。
“啊？我以為你請來個老頭兒，沒想到是這麼一個小破孩兒。”
白巖鬆尷尬無比，他知道自己在這裡的日子會很艱難，但天生的表達欲讓他一句話也沒少說。有一回採訪王朔，白巖鬆對胡健和另一個主持人問的問題不滿意，衝上去就說：“你們怎麼問這麼傻的問題。”
胡大姐急了，“你一個毛頭小子還指揮我，你是作家嗎？”
白巖鬆也不示弱，直接跟時間說：“要是我做出這樣的節目，早從十樓跳下去了，你們還好意思做。”
時間的頭也大了，本來指望白巖鬆能在作家和主持人之間傳個話，沒想到誰都不聽他的。策劃不能讓他再幹了，但沒人想到的是，時間居然建議白巖鬆當主持人。
此言一出，白巖鬆自己都表示幹不了，他說：“再窮我也照過鏡子。”
聽說要讓白巖鬆當主持人，崔永元也不同意，他有兩點理由：第一，如果白巖鬆那樣的能上電視，自己早就上了；第二，老百姓家裡的大彩電是為了看俊男美女買的，大早上看到白巖鬆那個形象會投訴的。
第一次出鏡採訪，白巖鬆問時間，鏡頭在哪兒啊，我該怎麼坐著？時間把眼睛一眯，不耐煩地說：“不是你找鏡頭，是鏡頭找你，要不我給攝像開工資幹嘛！”
多年之後，時間說自己之所以讓白巖鬆當主持人，是因為看到了他身上那種尖銳的特質，敢問讓人下不來臺的問題，至於非傳統主持人的形象，老百姓多看看也就習慣了。
時間所言不虛，他後來又把更加非傳統的崔永元推上了熒幕。有一回他跟孫玉勝說，國外談話節目越來越流行，咱們是不是也辦一個。後來，《實話實說》和總是帶著壞笑的崔永元就出現在了電視屏幕上。
在《實話實說》誕生之前，《東方之子》首先開創了訪談節目不說套話的先河。時間跟白巖鬆、胡健等人說，主持人要帶著戳穿對方的目的去提問。後來他們稱之為粉碎式提問，要把對方的洋蔥皮全都剝下來，因為那些經歷過動盪年代的人，很難完全吐露真心。
這種提問很快用在了第二期上，採訪的是作家張賢亮。張當時開了好幾個公司，是文人經商的代表人物。
主持人胡健就經商和寫作的關係展開了粉碎式提問，問題包括“如果生意和寫作發生衝突，保生意還是作品”、“寫作的慾望和賺錢的慾望哪個更強烈”、“經商會對人格產生影響嗎，會讓你變得越來越精嗎？”。
咄咄逼人的問題把張賢亮問毛了，在攝像中途換帶子的時候，他忍不住問胡健：“你們到底是幹嘛的，從來沒見過你這樣的主持人。”
作家張賢亮
不光張賢亮沒見過，當時所有人都沒見過這樣的節目。時間跟白巖鬆等人說，不管採訪誰，都不許叫對方老師，我們是代表觀眾平等交流，不能把受訪者預設為觀眾的老師。
此後，無論面對季羨林、餘秋雨還是李嘉誠，《東方之子》的主持人都沒有叫過老師。
尖銳直接的提問為《東方之子》帶來了爭議和批評，但是時間並不在意，觀眾可能會覺得問題太狠，但還是想看那些名人是怎麼回答的。
不到一個月，《東方時空》就靠節節攀升的廣告費還清了臺裡的20萬，這個曾被認為沒人看的早間節目活下來了。
03
眼看時間等人風頭正勁，陳虻和張海潮自然也想迎頭趕上。
陳虻到《生活空間》報到那天，編導郭佳正在剪輯一期教人制作西瓜盅的節目，再往前還有怎麼熬粥。組裡很多人都懷疑，自己是不是拍電視的。
陳虻認為生活的主體是人，人的主體是老百姓，可是中國那麼多電視欄目，沒有一個是專門反映普通人生活的。從那一刻起，《生活空間》的定位就有了：留下一部由小人物構成的影像史。
定位有了，還缺一句讓人一看就懂的欄目宣傳語。陳虻讓每個人都回去琢磨，他自己更是日思夜想。幾天後，他風風火火地衝進辦公室對大家說，我想出來了——講述老百姓自己的故事。
陳虻找來演員王剛為這句話配音，還加了一段三絃的尾音。1993年11月，這句被稱為“中國第一定位”的欄目標板語首次在電視上播出。
真正讓這句話家喻戶曉的，是一個個比電影還精彩的普通人的故事。出發拍攝之前，陳虻會跟編導們說，要把拍攝對象當成自己的親人，只有這樣，觀眾才能感同身受。
在《失去孩子的家》那一期，鏡頭不再僅僅對準見義勇為的英雄，而是去關注他的家庭。當父親緊握著兒子留下的一縷頭髮痛哭時，編導郭佳就坐在旁邊，她感覺那縷頭髮就快要碰到自己的臉了，當時她臉色煞白但依然沒有躲閃。
在《考試》裡，主角是舉家搬到北京考音樂學院附中的外地家庭。當時有人給郭佳推薦了一個天賦出眾的孩子，說他肯定能考上附中。她想了想，還是拍了四個相對普通的孩子，因為她想記錄的是把自己的願望理所當然地強加到小孩身上的父母。
那個最終沒有進入鏡頭的孩子叫郎朗。
還有一期說的是有戶人家剖腹生了一對龍鳳胎，家裡人決定讓女孩先出生成為姐姐，以便在長大後照顧弟弟。結果，這個女孩從小到大什麼事都要讓著男孩，多年的委屈終於在一次晚飯時爆發，她對母親哭喊：“你不喜歡我了！”
這期節目的名字叫《姐姐》，是《生活空間》早期的代表作，也是陳虻經常掛在嘴邊的作品。它的編導是當年23歲的李玉，後來拍了電影《蘋果》和《觀音山》。
《焦點時刻》欄目也找到了自己的方向——近期內老百姓關注的問題。
1993年8月的一天夜裡，張海潮接到觀眾打來的電話：“隆福寺大廈著火了。”編輯何昊剛剪完片子下班，一到家就接到了張海潮的呼機信息：“火速趕到隆福寺，攝像已經出發了。”因為離得不遠，他騎上車就走了。
何昊上氣不接下氣地趕到現場，消防員正在用雲梯救人，周圍停滿了消防車。他來不及調整呼吸抓起話筒就說：“觀眾朋友們，現在是8月12號，差一刻12點，我身後的隆福大廈已經著起來了……”
那一夜，北京出動了86輛消防車和800多名消防員。消防裝備的實際情況讓趕到的領導看到了改革的必要，《焦點時刻》紀錄下了這一真實的現場。
如果說時間挖掘了白巖鬆，那張海潮培養的就是水均益。《東方時空》播了一段時間之後，幾個總製片人覺得，央視要成為國際大臺，必須要反映國際事務。於是讓張海潮的《焦點時刻》籌備國際新聞版塊，有個編導推薦了自己的同學，當時在新華社上班的水均益。
和張海潮見面那天，水均益穿了個大褲衩子，說自己之前在新華社的非洲總站待過。張海潮一看這個中等身材的小夥子也沒啥過人之處，就說咱們錄個片子試試吧。
第一次錄節目，水均益就蒙了，編導一喊開始，倒背如流的詞兒在鏡頭前一句也想不起來。錄到二十多遍的時候總算過了，他自己都沒自信，問編導：“能行嗎？”
“沒問題，明天你自己看電視吧。”
得知自己要上電視了，水均益表面上很冷靜，出了門就直奔電報大樓，給父母拍了一封電報：明天看《東方時空》，我上電視了。
錄了幾期節目，張海潮覺得這個愛歪著頭說話的小夥子值得培養，就給他配了兩個人。
水均益採訪基辛格
此後，基辛格、拉賓、阿拉法特等風雲人物陸續坐到了水均益的對面，跟這個蘭大外語系畢業的西北小夥兒侃侃而談。
04
那幾年，在《東方時空》的年輕人很幸運，也很不幸。幸運的是他們能和中國最熱血的新聞人一起工作，不幸的是要隨時承受末位淘汰和製片人最殘酷的“語言暴力”。
其中，時間和陳虻是有名的兩張臭嘴。
時間他們組在北京西邊的六裡橋租了一層地下室作為宿舍和機房，組裡的年輕編導差不多都住在那兒。一看到片子剪得不好，時間就會把睡夢中的編導拎起來重新剪。
時間
“睡什麼睡，剪的什麼爛片子！”
幾乎所有女孩子都被時間罵哭過，只有白巖鬆敢跟時間對罵。他還經常安慰新人：別往心裡去，時間他就是狗熊脾氣。
陳虻罵人則是另一種風格，能把人罵得去醫院打點滴。
陳虻
“你今年多大了，哦，現在改行還來得及。”
“你得先學做人，然後再學怎麼拍片子。”
被罵的編導都是在被摧毀自信之後，抹淚重生的。
為了得到時間、陳虻的認可，年輕人經常熬夜剪片，失手兩三次就意味著收拾東西走人，大家夥兒雖然互為競爭對手，也會相互打氣：“咱們一定要爭口氣，留下來！”
有一回，白巖鬆和水均益的選題撞車了，兩個人誰也不讓，直接吵到了新聞評論部主任的辦公室。到了領導面前，倆人還是沒壓下火，互相指著鼻子就要動手。
幾秒鐘後，水均益搖著頭說：“你呀，脾氣太暴！”白巖鬆反嗆一句：“你這個西北人的脾氣跟個巨雷一樣。”還沒等領導協調，倆人就抱在一起和好了。
不管被罵得有多狠，組裡的人都沒有減少對時間和陳虻的愛，因為沒有這樣的大哥在後面逼著，自己不可能這麼快就獨擋一面。
一個經常和時間抬槓的編導對他說：
“如果你改掉口無遮攔的毛病，能當更大的官，但是老了之後，沒人陪你打牌。”
白巖鬆記得自己和陳虻說的最多一句話是：你怎麼還不吃飯。
兩個人經常到了下午才吃午飯，總能在空蕩蕩的食堂碰上。聊的多了，白巖鬆越來越覺得陳虻很寂寞，審片時話多是因為心裡裝著太多的事，但平時能和他交流的人很少。
後來，陳虻主管《實話實說》，崔永元覺得這個領導審片真嚴。2002年，崔永元嚴重抑鬱，不能再繼續主持，陳虻去雲南看他。
“哥們，你要保重啊。”
病好了回到臺裡，崔永元弄了個《小崔說事》，水平大不如前，陳虻很不滿意，但審得反而很鬆，因為他知道小崔的病沒痊癒。
崔永元也看到了陳虻的寂寞，觀眾都在爆笑，他臉上卻一點表情都沒有。
05
《東方時空》播到一週年的時候，全國各地的電視臺都開闢了早間檔節目。時間、陳虻覺得不能光守著陣地，而是應該繼續前進，真正給中國電視留下點什麼。
《金曲榜》升級成了《音樂電視》，把黃小茂請來當音樂總監，投拍了高楓的《大中國》、老狼的《戀戀風塵》、滿文軍的《懂你》等流行歌曲的MTV。1995年中國歌壇十大金曲的一半，都是由他們發起製作的。
《東方之子》則開始了自己的大師計劃，採訪了季羨林、啟功、張中行、任繼愈、丁聰等十二位平均年齡超過80歲的大家。白巖鬆說自己是中國最幸運的新聞人，因為現在的人不可能再有機會和那一代的大師對話了。
在《生活空間》，陳虻也把一天講一個故事，變成了六天講一個故事，把紀錄片拍成了連續劇。那時在公共汽車上都能聽到對節目的分析，只不過沒人能猜到“劇情”的走向。
一個老母親在大年初二被兒女關在門外一天一夜，老人憤而把五個兒女告上法庭。這期名叫《母親》的選題播出後，欄目組的電話被打爆了，觀眾都想知道那五個不孝子女的地址，要去把他們打一頓。
可是到了第二集，老母親的不對之處被娓娓道來，觀眾又轉而為子女叫屈。每播一集，都會產生新的討論，最後六集播完，觀眾都沉默了，情緒的爭吵消失，理性的思考迴歸。
《焦點時刻》也亮出了自己的殺手鐗——輿論監督。1993年河北洋河遭到汙染，大片農田絕收。《焦點時刻》的記者章偉秋站在當地政府門口等了一上午，還是不知道市長去哪兒了。她乾脆改變計劃，把採訪市長改為現場報道：“看來市長很忙，但是老百姓的吃飯問題也是很重要的。”圍觀的老百姓聽到這句話，“譁”地鼓起掌來。
第二年，章偉秋收到了一個包裹，裡面是粒粒飽滿的穀子，給她寄包裹的是洋河的鄉親們。章偉秋把這些穀子放到瓶子裡，她說這是自己的鎮宅之寶。
對於被曝光的官員或不法分子來說，《焦點時刻》的一期節目意味著撤職甚至刑拘，這讓採訪和取材變得困難重重。好不容易拍到關鍵證據，還要爭分奪秒地趕回來播出。因為很可能第二天當地官員就趕到北京，坐在臺領導的辦公室求情。
《焦點時刻》的編輯機房在地下室，播出機房在三樓。由於題材重大，通宵編輯是常事，通常到《東方時空》開始的時候，焦點的片子還在剪輯，這時候三樓的播出室就會亮起紅燈。
“都播到《生活空間》了，焦點還沒好嗎！”三樓的人喊這句話時，焦點的編導正以百米衝刺的速度拿著帶子往樓上跑。
1994年，從《焦點時刻》衍生出來的節目《焦點訪談》開播，時段是每天的《新聞聯播》之後。後來每到這個點，臺長楊偉光就會離開辦公室出來散步，為的是躲開各地打來的求情電話。
今天，曾經的編導們在回憶那段四處奔波的日子時，仍然難掩激動。
“那是黑暗中的火光，是一個讓人感受到堅定和美好的夢，我們還想把這個夢做下去。”
06
1993年5月1日早上七點，《東方時空》開播，主持人張恆第一次在早上向觀眾問好：
親愛的觀眾朋友，今天是五一國際勞動節，我們衷心地祝願大家節日快樂！今天對於我們這群人來說，是一個值得慶祝的日子。因為從今天開始啊，以後每天早上七點鐘，伴隨著冉冉升起的太陽，一個嶄新的電視節目將走進你我的生活當中，那就是中央電視臺最新奉獻的早間節目《東方時空》。
《實話實話》《新聞調查》《看見》《面對面》《社會記錄》這些欄目的誕生都來自《東方時空》點燃的星星之火。
二十多年間，《東方時空》歷經數次改版，播出時間從早間改到晚上，最早的四個子欄目也早已拆分或撤銷。
《東方之子》採訪了上千位“濃縮人生精華”的時代人物，《音樂電視》變成了央視三套的《中國音樂電視》，《焦點時刻》成了《焦點訪談》。
《生活空間》講述了2000多個老百姓自己的故事，然後分成了《紀事》和《百姓故事》兩個欄目。那句“講述老百姓自己的故事”的標板語也就此與中國的電視屏幕告別。
欄目改版後，時間和陳虻先後被提拔為副主任，從專業人才變成行政幹部。
2001年，時間離開了央視。《東方時空》二十週年時，他回來跟老朋友相聚。
“我現在喝上了以前聽都沒聽過的酒，但沒有激情了，我的藝術生命也結束了。”
剛被提拔為副主任的時候，有人擔心陳虻會剪去那一頭標誌性的長髮，看到他沒剪，大家都放心了。但是，很少有人注意到，陳虻比以前更沉默了。
2008年1月，新聞評論部被裁撤，2月，陳虻主管的《社會記錄》停播。一個同事勸他，人還在，還能做更好的節目呢。陳虻黯然地點點頭，眼裡沒有了往日的神采。
2008年12月23日，陳虻因胃癌去世，年僅47歲。
在他生命的最後時刻，崔永元衝進急救室大喊：“兄弟，你挺住，吸幾口氧就好了！”
時間在告別儀式的留言本里寫道：虻虻，我們是兄弟，是戰友，如今戰壕沒有了，衝鋒也沒有了。
時間、王堅平、崔永元、張泉靈、和晶……很多老同事都陸續離開了央視，只有白巖鬆還在堅守，做著《新聞1＋1》和《新聞週刊》。
07
1994年7月的一天，北京下暴雨，把白巖鬆他們住的六裡橋地下室淹了。
剛開始沒人當回事兒，後來發現床墊子怎麼浮起來了。沒人搶救自己的東西，眾人第一個念頭就是一定要保住機房，凡是能擋水的東西都被堆到門口，寧可讓水灌進宿舍。
當年地下室進水的慘狀
機房保住了，設備和帶子安然無恙。大家這才淌著水搬起自己的床墊，好多東西都報廢了。白巖鬆大呼自己最慘，因為別人都是單身沒多少傢俱，他是兩口子過日子置辦得最全。
在大家抗洪搶險的時候，編導周兵扛起攝像機拍下了眾人抗擊“水災”的畫面，負責技術的王強配了曲子，美國電影《保鏢》的主題歌《I will always love you》。
當時，他們多半都是央視的“臨時工”。
後來有個保潔阿姨給地下室打掃衛生，一開始挺客氣，因為看著他們像是電視臺的，知道這幫人都是“臨時工”後，態度越來越差。年輕的編導還不明白是怎麼回事，阿姨從懷裡掏出暫住證問他們：“你們有嗎。”
哥幾個一看都不說話了。
《東方時空》二十週年的時候，當年被時間、陳虻痛罵過，在地下室被水淹過的“年輕”編導們拍了一部紀錄片《點燃理想的日子》。
白巖鬆看完之後，提議全體起立為陳虻靜默一分鐘，然後說大家不要傷感，我們活著，陳虻就活著，有一天我們也走了，陳虻才真的走了。
有一年冬天，敬一丹去給陳虻掃墓，看到墓前有一個棒棒糖，心想應該是個年輕人留下的，也許這個人小時候看過《生活空間》，聽過那句“講述老百姓自己的故事”，覺得要把棒棒糖留給一個很純真的人。
在傳統的電視面前，曾經的《東方時空》像個純真的孩子，赤著腳走了很遠。陳虻害怕團隊認不清來時的路，總愛提醒他們：不要因為走得太遠，而忘記我們為什麼出發。
只是，今天走在這條路上的人越來越少了。
部分參考資料：
紀錄片《點燃理想的日子》，樑碧波
《不要因為走得太遠而忘記為什麼出發》，陳虻
《悼陳虻》，崔永元
《央視前製作人時間談央視》,南方週末，張英
— THE END —
☀本文選自公眾號：叉燒往事（chashaows）。灼見經授權發佈。
"