高考結束，同學們會不會期盼流星降臨，好讓心頭多年的夙願實現；但如果恐龍能夠重來一次，它們一定會對隕星說一句話， “快走開”！如果非要在這上面加上一個期限的話，它們的希望是“一億年”！

終結恐龍時代的隕星

隕石墜落

6500萬年前的一天，一顆直徑10公里的小行星,受到不知名的引力擾動，改變了自身的軌道，向地球迎面飛來。由於它體積超過臨界值，地球大氣層對它無法起到任何減速作用。它以全速一頭扎進地球大氣之中，速度超過15km/s，彷彿擊穿一張白紙的子彈般，穿越整個大氣層耗時不到一秒鐘。墜落的同時，隕星朝向地球的部分，通過壓縮空氣，溫度瞬間達到6萬攝氏度，將近10倍太陽表面的溫度，隕石微微泛著紅光，如同一輪放大的落日——恐龍世界最後的落日，就這樣降臨到古老的大地上。

一道劇烈的閃光貫穿天際，巨大的熱量將周圍一切物質氣化，引發巨大的爆炸。撞擊釋放出5.0*10∧23焦耳的能量，相當於120萬億噸TNT，威力超越人類武器歷史上最恐怖的氫彈——“大伊萬”200萬倍！

劇烈的爆炸

如果這時候，你能以上帝視角俯視地球，你將看到第一輪爆炸產生的衝擊波以接近光的速度向外輻射，橫掃阻擋在它面前的一切事物。緊隨衝擊波而來的，是100米巨浪的海嘯，迅速吞沒以隕石落點為圓心1000公里內所有生命。這一切在你的眼中，都是悄無聲息的進行著，因為衝擊移動的速度遠遠超過了聲速。你彷彿置身於一部消掉聲音的默片，時間被毀滅凝固，只有失去的生命被摧毀定格。差不多每個直立的東西都會被夷為平地，差不多每個生物都會死亡。就算遠在距離隕石落點1500公里以外，站立的生物仍將被飛濺的石塊、木頭、泥塊等碎片輕易擊倒，如颶風中飄零的落葉，瞬間支離破碎。隨著距離進一步加大，爆炸的破壞程度才會逐漸減小。

第一輪衝擊波後，地球的地殼開始做出激烈的迴應，引發一連串破壞性極大的地震。全球的火山也從睡夢中驚醒，震耳欲聾的噴出地獄的火焰。地質學家認為，火山活動在隕星撞擊後數萬年間，仍將持續活躍。

這時候，我們把時鐘稍稍調回1個小時前，隕星墜落點，熔岩碎塊混合天量的塵埃，被巨大沖擊拋灑出大氣層，在一個多小時的環繞地球飛行過後，它們慢慢分批開始回程之旅，它們將帶來覆蓋大半個地球的火雨風暴。整個地球表面的森林幾乎都被點燃，烈火在吞噬掉全球絕大部分植被以及無處躲避的動物。

末日火雨洗劫地球

隕星墜落點，墨西哥的尤卡坦半島，當時是一片淺海，海底由含硫豐富的岩石構造而成，撞擊把接近3萬平方公里的海水變成了硫酸氣霧——比現在的海南島面積略小吧。這足以令此後的幾個月裡，地球的降雨，酸的濃度足以燒傷皮膚。理所當然的，這又一次造成了殘餘的植物大量死亡。先是食草動物，接著食肉動物，陸續遭到了滅頂之災。

撞擊災難過去已經超過一天，衝擊波差不多全部停歇。但撞擊產生的濃煙和飛灰，會持續遮天蔽日達數月之久，有的科學家認為甚至是數年，地球迅速進入核寒冬氣候。

撞擊在更大層面上而言，釋放出了地層中大量的二氧化碳，等灰塵和濃煙緩緩散去，地球氣候又扭轉為強烈的溫室效應，氣溫從嚴寒，快速轉變為比撞擊前平局升高了20度。這一次的全球變暖持續數百年。地球的生態圈完全崩潰，昔日的綠洲成為荒漠。

總而言之吧，這次和隕星的親密接觸事件，最終帶走了當時地球上70%的生命。

這注定是一趟危險的旅程

同學們抹掉頭上的冷汗，幸虧已經過去了，不是嗎？其實，科學家發現，事實並沒有如此樂觀。

地球運行軌道密佈的小行星

假設地球就是我們熟知的巨型油輪——泰坦尼克號，它正滿載著全體人類旅客出航，按照地球的整體歷史估算，人類歷史的確是剛剛啟程不久。

空曠的太空如同一望無際的海面，一切看上去似乎風平浪靜。地球巨輪沿著千百萬年來固有的航道劈波斬浪前進，但我們四周，卻絕對不止我們一船孤獨的旅客在展開旅行。航線之外，無法計數的冰山——太陽系中的隕石們——會悄無聲息的突然穿過我們面前，我們根本不知道它們來自何處、不知道它們的作息時間、不知道他們穿越這條航線的次數。我們只知道它們每隔不確定的時間，總會無聲無息的到來！

和曾經的不幸的沉沒的巨輪相比較，我們的地球巨輪沒有安裝哪怕一個可以預警的雷達，並且，我們人類的巨輪——地球——正以每小時10萬公里的高速行駛，比泰坦尼克快上2000倍。

NASA的史蒂文·奧斯特羅形容這些——太空中的冰山—— “它們都可能與地球相撞，都在天空中以不同的速度在稍稍不同的路線上移動。它們就在那裡。我們只是看不見它們。”

密佈隕石坑的月面

根據月球上形成凹坑的速度進行推測，大約有2000顆左右大得足以危及地球文明的小行星經常出沒在我們身邊。但即使是其中很小的一顆──一棟小房子左右大小的隕石──也足夠摧毀一座城市。如果以這個體積而論，它們的數量是數以十萬計，很可能數以百萬計，重點是，我們的目前的技術，根本看不到它們。

我們最近很幸運

最近的四十年裡面，我們其實已經觀測到人類死裡逃生過兩回。

第一顆有可能造成危險的小行星，1991BA號，是1991年發現的，當然是在它已經飛過去以後。它在離地球約17萬公里以外的地方擦肩而過！

兩年以後，這種事情再次重演，同樣是飛過去後，人類才發現不妥，這次運氣仍舊不錯，只相差14.5萬公里。如果它們願意，稍微偏離軌道飛行，花多兩分鐘的時間，它們就能和恐龍時代的兄弟一樣，光臨地球。

它們毫無預兆的光臨地球，又匆匆離去。這樣的擦肩而過每星期很可能要發生兩三次而又不為人們注意。按照天文學家的看法──這些小行星，按照宇宙的標準，相當於一顆子彈穿過我們的袖子而又沒有擦破胳膊。

人類目前的對策

我們來假設一下，好運氣用完，那顆命中註定的隕石現在離地球還有一年的距離，將再次和地球發生親密接觸，人類有辦法應對嗎？

首先，科學家會告訴你，不用瞎操心，一年？根本就不存在這麼長的預警時間。

哈勃天文望遠鏡

一個直徑為200米的物體，通常要等到它距離我們還有幾天的時候，地球上的天文望遠鏡才能發現，而且最重要的一條是——恰好那臺望遠鏡對準了它，這是不大可能的，因為這比買一張彩票，就中大獎500萬的機率差不了多少。

亞利桑那大學負責尋找小行星的湯姆·格雷爾斯坦誠，以目前人類的深空探測技術，更大的可能性是，我們仍看不到任何物體──即使是固定軌道的彗星──精確的軌道估算，我們剩下的時間最多也只有6個月左右。

假設人類的運氣再次爆表，我們的哈勃望遠鏡提前發現並計算鎖定了人類的巨大危機，我們有了整整一年的預警時間！結局沒什麼改變，人類也很可能不會有什麼像樣的行動。常規導彈起不到任何作用，它們沒有能力擺脫地球的引力，它們的假想敵——人類本身——都在這個星球上而已。

能夠擺脫地球引力，起到提前一年時間星際防禦作用的，必然是登陸火星級別的航天火箭！而且最好是載人飛行的火箭，因為在飛行一年後，人類的無線操控技術由於距離的延遲效應，瞄準一個以15㎞/s運動的物體，幾無變軌機動成功擊中目標的可能。

已經退役的土星5號火箭

現實世界中，我們現在連曾經能夠登陸月球的火箭，也沒有。最後一枚那種火箭──木星5型火箭──早已退役多年。我們也沒有辦法，火力全開馬上製造一枚，因為實在太過昂貴！

美國政府目前高調復活的載人登陸火星計劃，或許是人類面對隕石危機的唯一機會——如果真有隕石要來的話。若能在火星建立起人類的前哨基地，那麼地球圈的防禦能力將使預警時間至少提前一年，成為地球圈最穩固的盾牌。同時，大功率的能夠到達火星的火箭，也是清除地球隕石危機最有利的長矛。

發射狀態的土星5火箭

人類在裝備翱翔星空的矛與盾之後，面對曾經的隕石再臨，才可以說，我們具備挑選自己命運的可能。

結語

人類的命運終將如何，至少，目前來看，我們比恐龍幸運的多，因為歷史還沒有重演。我們還有機會。

我是貓先生，感謝閱讀。