每一個壽盒都要經過37道工序、45天的工期
文 / 十一浪
攝影 / 周崗鋒
“在嗎？我想買一個鳳宮（編者按：鳳宮，女款骨灰盒）。”
“親，在的。”
“我是一個變性人，現在有輕微腦梗，怕連累家人。”
“親，不會的，樂觀些。好好休養，病情會減輕的，不要想不開……”
立秋，江南重鎮金華，日近黃昏，悶熱無風。
陳笑笑正在手機上勸慰一個客戶，她的丈夫楊生則在沒有空調的倉庫裡打包今天最後一件貨。這也是三年中的第2709件。
淘寶上的好評是夫妻倆最大的動力
1 對這個塵世，下最後一單
三年，楊生夫妻一共在淘寶上賣了2709個骨灰盒。
三年，楊生夫妻聽了2709個故事，經歷了2709次死亡。
三年，楊生夫妻沒有交過一個新朋友，為了避諱，連老朋友的飯局也不怎麼去參加，除了父母，沒有任何人知道他們的經歷。
“不敢和別人說自己是賣骨灰盒的，親戚朋友們問，你們在金華做什麼，我們就說在網上賣塗料。”陳笑笑說，她之前在浙江做了8年多的銷售，有一大群要好的小姐妹，“大家聽說我在開網店，都說把鏈接扔過來，她們也去買一點。你說，我怎麼敢扔鏈接啊？”
這些年，唯獨快遞小哥成為夫妻倆的好朋友。
楊生夫妻每週都要到位於東陽的工廠拉一些貨
“骨灰盒對快遞速度的要求甚至超過了生鮮，因為沒有幾個人會提前很長時間買，但是晚到了又沒用，所以必須精確到小時。”楊生說，三年裡他們只和一家快遞公司合作——因為熟悉，快遞小哥甚至開玩笑地說夫妻倆是“搞房地產”。
其實，1989年出生的楊生自己也想不明白自己怎麼就搞起了“房地產生意”，但是陳笑笑肯定知道的。
三年前，陳笑笑的母親因病離世。小縣城殯儀館中的壽盒簡陋無比，陳笑笑便在淘寶上選了一款。而這個店的老闆正是楊生。
陳笑笑老家在浙西深山，快遞不能及時送到，楊生便長夜驅車近千里，把壽盒送到陳笑笑手上。
傍晚，陳笑笑在家裡和客戶聊天
“後來發現這個人還不錯，挺靠譜的，就慢慢走到了一起”， 陳笑笑說，結婚後，她感覺會有很多人和自己一樣有類似的需求和願望，“就決定兩個人一起把這塊當做事業來做。”
把大本營定在物流便捷的金華後，去年一年，陳笑笑和楊生全力打造的淘寶店，利潤達到了15萬。此外兩人還與人合夥，在東陽投資了一個壽盒加工產，年產值也有數千萬元。
“這個錢不好賺”， 陳笑笑嘆了一口氣，“一年365天，全年無休，手機必須24小時開機。而且每一個訂單背後都有一個悲傷的買家，你必須聆聽他們的需求，感觸他們的傷痛，還要安慰和疏導。”
楊生一專多能，還兼任自家淘寶店鋪攝影師
3年，2709個訂單，這些訂單的真實用戶或纏綿於病榻，或徘徊於死亡的邊緣，有些甚至已經告別人世——單以悲憫而言，什麼《深夜食堂》，什麼《解憂雜貨鋪》，在這樣的生死故事面前，不堪一擊。
陳笑笑說，他們夫妻倆沒有辦法在長夜中祈禱講述者家人的永生，只能為他們提供塵世間最後的歸宿。
“這個訂單是他們對這個世界，下的最後一單，我們希望對得住他們。”
楊生夫妻在辦公室辦公，夫妻倆一個負責商戶聯繫，一個負責銷售
2 不以生的高傲冒犯他們，不比他們更生機蓬勃
聽說《天下網商》記者要來採訪，楊生夫妻早早開車到金華高鐵站接站；在簡單、整潔的辦公室裡，提前擺放了各種水果和飲料；採訪結束後，楊生更是熱情地邀請大家去他的新房吃飯。
陳笑笑高興地說：“我都好久沒和朋友們吃過飯了，你們能來，我太高興了。”
習慣了離開的殘酷，方能體會相聚的美好。
陳笑笑說，自從做了這一行，她太久沒和朋友們一起開心地玩耍了，“不想讓她們有顧忌”，連摯友親朋都不行。
“畢竟這個（骨灰盒），大家都很忌諱的”， 陳笑笑說，這些年，她的生活簡單至極，除了在小區健身房健身，閒暇之餘就是窩在家裡看各種連續劇。
個人的生活還算不上什麼，最難的是在網上和各種客戶交流。
楊生在查點貨物
“親，歡迎下次光臨”，“再見”，“請幫忙推廣一下”……這些再平常不過的銷售語言，在陳笑笑眼裡儼然就是禁語，“絕對不能說的。”
為了防止自己出錯，陳笑笑甚至把手機、電腦的聊天軟件中的表情包全部卸載，日常就用一個“握手”的表情。
“客戶說到難過的地方，我們握手；客戶對貨物表示滿意，我們握手；客戶下單了，我們握手；客戶表示感謝，我們握手……”陳笑笑說，千言萬語全在握手。
另外，由於行業的特殊性，店鋪不能做廣告，不能求轉發（鏈接），不能上團購，所有的推廣活動都自動屏蔽……
博爾赫斯有一句詩：“不以生的高傲冒犯他們，不比他們更生機蓬勃”，寫盡這一切的深意。
楊生正給骨灰盒做細心的包裝
3 永不說“再見”
這些年，陳笑笑和楊生見過太多人們不常見的事物：死亡、笨拙的愛意、愧疚、和迷人的星辰。
關於“壽盒”的很多故事都綿長柔軟。
陳笑笑說，店鋪裡一共收到642條好評，每一條評論後面都藏著一段深情，每一條評論幾乎都是含淚而來。
比如有一個安徽的大姐L來下單，說她丈夫生前是個很挑剔的人，這回在陳笑笑的店裡挑了一個最貴的壽盒，相信他一定會滿意。“大姐說，這個淘寶賬戶是她老公的，用他的淘寶賬戶來交易，就像他自己挑的東西一樣。最後大姐說了一句，‘這一次，也是這個賬戶最後一次登錄了，謝謝你’”， 陳笑笑說，“當時看到這一句，我的眼淚就落下來了，這麼恩愛的夫妻為什麼不能白頭到老呢。”
還有廣州的一個女大學生C，說要給爺爺買一個壽盒 。陳笑笑說：“她挑了一個1288塊的，但是她支付寶裡只有900多塊錢，雙方前後聊了將近4個小時。”
最後陳笑笑終於弄清楚了，這個女大學生是個孤兒，從小被爺爺撫養長大，如今爺爺老去，她無力厚葬，只想在網上給爺爺買一隻好一點的壽盒。
工廠師傅正在給壽盒做噴漆
得知支付寶裡900多塊錢是C利用暑假送外賣賺來的，陳笑笑當即決定把那款壽盒以半價賣給了她，還自費包郵，用空運的方式，將壽盒送到C的老家。
最難忘的是有個老人家Q，他在網上查到店鋪的電話，偷偷打電話過來詢問。原來子女不孝，老人怕百年後無人發喪，就自己買好壽盒。老人家不會淘寶下單，陳笑笑就在電話裡耐心地一步一步教，最後老人提出一個要求，“他不想讓子女知道自己買了壽盒，叮囑我們千萬不要把快遞送到他家裡……現在想起來，還是心酸。”
“每一個壽盒要經過三十七道工序、四十五天的工期，我們儘量壓低利潤，有些甚至不賺錢”，楊生說，“陳笑笑是個心地善良的人，她認為這樣可以幫助到很多人，那就堅持做下去吧。”
壽盒加工廠裡的工人正在搶工期
相關推薦
