每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
看來同事說得對。“就算難過，大家也一起分擔掉了。”
當時分析臺上的嘉賓可能是為了照顧國內觀眾的情緒，已經開始主動聊起了過去三屆中國隊奪冠的經歷。
三年前“護國神翼”Wings奪冠的Ti6，已經像是夢一樣的過往。在短短一年裡橫空出世的Wings，用變幻莫測的陣容搭配、心有靈犀的團隊配合擊敗DC——就像昨天的OG一樣，對手永遠想不到自己會用什麼方式輸掉比賽。
怕錯過決賽開始，我身邊的一位觀眾開著手機聽著直播，聽到嘉賓說起過去，嘖了一聲，“三年之後又三年喲”，然後掐掉了手上的菸頭。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
看來同事說得對。“就算難過，大家也一起分擔掉了。”
當時分析臺上的嘉賓可能是為了照顧國內觀眾的情緒，已經開始主動聊起了過去三屆中國隊奪冠的經歷。
三年前“護國神翼”Wings奪冠的Ti6，已經像是夢一樣的過往。在短短一年裡橫空出世的Wings，用變幻莫測的陣容搭配、心有靈犀的團隊配合擊敗DC——就像昨天的OG一樣，對手永遠想不到自己會用什麼方式輸掉比賽。
怕錯過決賽開始，我身邊的一位觀眾開著手機聽著直播，聽到嘉賓說起過去，嘖了一聲，“三年之後又三年喲”，然後掐掉了手上的菸頭。
每次中國隊失利後，Wings的奪冠視頻都會成為粉絲們的“速效救心丸”（另外這部紀錄片也是我社在2016年拍的）
主持人BBC說，在傳統體育領域，往往要花上幾代人的時間才能等到自己支持的俱樂部奪冠。
這個幾代人，有時候可以是好幾代人。
就在Wings奪冠的那年，有著近一百五十年曆史的美國職業棒球大聯盟（MLB）裡創造了一次橫跨世紀的歷史。
MLB分為美國聯盟（AL）和國家聯盟（NL），每年各自打常規賽分出AL和NL冠軍。這兩個隊再鏖戰一個Bo7（用我們電競的話來說），決出世界大賽冠軍。
2016年，AL的冠軍是克利夫蘭印第安人隊，NL的冠軍是芝加哥小熊隊，前者上一次奪得世界大賽冠軍在1948年。後者更誇張，上次奪冠在1908年——清王朝光緒34年。國內有些看MLB的觀眾，就管小熊叫“光緒熊”或者“明治熊”。
那年的世界大賽，最後真的完賽七場。在一個潮溼的雨夜，芝加哥小熊奪得暌違一個多世紀的冠軍。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
看來同事說得對。“就算難過，大家也一起分擔掉了。”
當時分析臺上的嘉賓可能是為了照顧國內觀眾的情緒，已經開始主動聊起了過去三屆中國隊奪冠的經歷。
三年前“護國神翼”Wings奪冠的Ti6，已經像是夢一樣的過往。在短短一年裡橫空出世的Wings，用變幻莫測的陣容搭配、心有靈犀的團隊配合擊敗DC——就像昨天的OG一樣，對手永遠想不到自己會用什麼方式輸掉比賽。
怕錯過決賽開始，我身邊的一位觀眾開著手機聽著直播，聽到嘉賓說起過去，嘖了一聲，“三年之後又三年喲”，然後掐掉了手上的菸頭。
每次中國隊失利後，Wings的奪冠視頻都會成為粉絲們的“速效救心丸”（另外這部紀錄片也是我社在2016年拍的）
主持人BBC說，在傳統體育領域，往往要花上幾代人的時間才能等到自己支持的俱樂部奪冠。
這個幾代人，有時候可以是好幾代人。
就在Wings奪冠的那年，有著近一百五十年曆史的美國職業棒球大聯盟（MLB）裡創造了一次橫跨世紀的歷史。
MLB分為美國聯盟（AL）和國家聯盟（NL），每年各自打常規賽分出AL和NL冠軍。這兩個隊再鏖戰一個Bo7（用我們電競的話來說），決出世界大賽冠軍。
2016年，AL的冠軍是克利夫蘭印第安人隊，NL的冠軍是芝加哥小熊隊，前者上一次奪得世界大賽冠軍在1948年。後者更誇張，上次奪冠在1908年——清王朝光緒34年。國內有些看MLB的觀眾，就管小熊叫“光緒熊”或者“明治熊”。
那年的世界大賽，最後真的完賽七場。在一個潮溼的雨夜，芝加哥小熊奪得暌違一個多世紀的冠軍。
CN DOTA DON’T HAVE 3 MORE YEARS ?
人很難去想象自己的主隊108年來第一次奪冠是怎樣一種體驗，那年的芝加哥市民們感受到了。
這可能就是競技體育的精神：一個隊伍可以在一個世紀裡沒有冠軍，但是在下一個世紀的每一年，他們永遠都還有機會。
但電子競技的歷史是如此短暫，它的光芒熱烈、卻又看上去隨時會熄滅，很難有人敢等待太久。
DOTA2一年內的版本改動可能比傳統體育項目一百年間的變化還要多。電子遊戲本身也跟著平臺、硬件一年又一年地迭代，沒人知道自己喜歡的遊戲在走到下一年、下一個十年的時候，還會不會有著當初的激情和熱度。
所以在OG完成了衛冕連冠的壯舉之後，解說會喟嘆“或許到Ti20都沒有一支能夠超越OG的隊伍”。是的，如果還有Ti20的話。
OG舉盾的時刻，我看見隊員們和他們的家人一起在冠軍盾前擁抱、歡呼。我看見舉著Ceeeeeeeeeb橫幅的OG粉絲興奮地大喊大叫，沿著場館邊緣奔跑，旁人投去情緒複雜的目光。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
看來同事說得對。“就算難過，大家也一起分擔掉了。”
當時分析臺上的嘉賓可能是為了照顧國內觀眾的情緒，已經開始主動聊起了過去三屆中國隊奪冠的經歷。
三年前“護國神翼”Wings奪冠的Ti6，已經像是夢一樣的過往。在短短一年裡橫空出世的Wings，用變幻莫測的陣容搭配、心有靈犀的團隊配合擊敗DC——就像昨天的OG一樣，對手永遠想不到自己會用什麼方式輸掉比賽。
怕錯過決賽開始，我身邊的一位觀眾開著手機聽著直播，聽到嘉賓說起過去，嘖了一聲，“三年之後又三年喲”，然後掐掉了手上的菸頭。
每次中國隊失利後，Wings的奪冠視頻都會成為粉絲們的“速效救心丸”（另外這部紀錄片也是我社在2016年拍的）
主持人BBC說，在傳統體育領域，往往要花上幾代人的時間才能等到自己支持的俱樂部奪冠。
這個幾代人，有時候可以是好幾代人。
就在Wings奪冠的那年，有著近一百五十年曆史的美國職業棒球大聯盟（MLB）裡創造了一次橫跨世紀的歷史。
MLB分為美國聯盟（AL）和國家聯盟（NL），每年各自打常規賽分出AL和NL冠軍。這兩個隊再鏖戰一個Bo7（用我們電競的話來說），決出世界大賽冠軍。
2016年，AL的冠軍是克利夫蘭印第安人隊，NL的冠軍是芝加哥小熊隊，前者上一次奪得世界大賽冠軍在1948年。後者更誇張，上次奪冠在1908年——清王朝光緒34年。國內有些看MLB的觀眾，就管小熊叫“光緒熊”或者“明治熊”。
那年的世界大賽，最後真的完賽七場。在一個潮溼的雨夜，芝加哥小熊奪得暌違一個多世紀的冠軍。
CN DOTA DON’T HAVE 3 MORE YEARS ?
人很難去想象自己的主隊108年來第一次奪冠是怎樣一種體驗，那年的芝加哥市民們感受到了。
這可能就是競技體育的精神：一個隊伍可以在一個世紀裡沒有冠軍，但是在下一個世紀的每一年，他們永遠都還有機會。
但電子競技的歷史是如此短暫，它的光芒熱烈、卻又看上去隨時會熄滅，很難有人敢等待太久。
DOTA2一年內的版本改動可能比傳統體育項目一百年間的變化還要多。電子遊戲本身也跟著平臺、硬件一年又一年地迭代，沒人知道自己喜歡的遊戲在走到下一年、下一個十年的時候，還會不會有著當初的激情和熱度。
所以在OG完成了衛冕連冠的壯舉之後，解說會喟嘆“或許到Ti20都沒有一支能夠超越OG的隊伍”。是的，如果還有Ti20的話。
OG舉盾的時刻，我看見隊員們和他們的家人一起在冠軍盾前擁抱、歡呼。我看見舉著Ceeeeeeeeeb橫幅的OG粉絲興奮地大喊大叫，沿著場館邊緣奔跑，旁人投去情緒複雜的目光。
而場館外牆上，十八支參賽隊伍的隊標還在輪流閃爍。不過所有人都知道，這些光芒只屬於笑到最後的那支。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
看來同事說得對。“就算難過，大家也一起分擔掉了。”
當時分析臺上的嘉賓可能是為了照顧國內觀眾的情緒，已經開始主動聊起了過去三屆中國隊奪冠的經歷。
三年前“護國神翼”Wings奪冠的Ti6，已經像是夢一樣的過往。在短短一年裡橫空出世的Wings，用變幻莫測的陣容搭配、心有靈犀的團隊配合擊敗DC——就像昨天的OG一樣，對手永遠想不到自己會用什麼方式輸掉比賽。
怕錯過決賽開始，我身邊的一位觀眾開著手機聽著直播，聽到嘉賓說起過去，嘖了一聲，“三年之後又三年喲”，然後掐掉了手上的菸頭。
每次中國隊失利後，Wings的奪冠視頻都會成為粉絲們的“速效救心丸”（另外這部紀錄片也是我社在2016年拍的）
主持人BBC說，在傳統體育領域，往往要花上幾代人的時間才能等到自己支持的俱樂部奪冠。
這個幾代人，有時候可以是好幾代人。
就在Wings奪冠的那年，有著近一百五十年曆史的美國職業棒球大聯盟（MLB）裡創造了一次橫跨世紀的歷史。
MLB分為美國聯盟（AL）和國家聯盟（NL），每年各自打常規賽分出AL和NL冠軍。這兩個隊再鏖戰一個Bo7（用我們電競的話來說），決出世界大賽冠軍。
2016年，AL的冠軍是克利夫蘭印第安人隊，NL的冠軍是芝加哥小熊隊，前者上一次奪得世界大賽冠軍在1948年。後者更誇張，上次奪冠在1908年——清王朝光緒34年。國內有些看MLB的觀眾，就管小熊叫“光緒熊”或者“明治熊”。
那年的世界大賽，最後真的完賽七場。在一個潮溼的雨夜，芝加哥小熊奪得暌違一個多世紀的冠軍。
CN DOTA DON’T HAVE 3 MORE YEARS ?
人很難去想象自己的主隊108年來第一次奪冠是怎樣一種體驗，那年的芝加哥市民們感受到了。
這可能就是競技體育的精神：一個隊伍可以在一個世紀裡沒有冠軍，但是在下一個世紀的每一年，他們永遠都還有機會。
但電子競技的歷史是如此短暫，它的光芒熱烈、卻又看上去隨時會熄滅，很難有人敢等待太久。
DOTA2一年內的版本改動可能比傳統體育項目一百年間的變化還要多。電子遊戲本身也跟著平臺、硬件一年又一年地迭代，沒人知道自己喜歡的遊戲在走到下一年、下一個十年的時候，還會不會有著當初的激情和熱度。
所以在OG完成了衛冕連冠的壯舉之後，解說會喟嘆“或許到Ti20都沒有一支能夠超越OG的隊伍”。是的，如果還有Ti20的話。
OG舉盾的時刻，我看見隊員們和他們的家人一起在冠軍盾前擁抱、歡呼。我看見舉著Ceeeeeeeeeb橫幅的OG粉絲興奮地大喊大叫，沿著場館邊緣奔跑，旁人投去情緒複雜的目光。
而場館外牆上，十八支參賽隊伍的隊標還在輪流閃爍。不過所有人都知道，這些光芒只屬於笑到最後的那支。
在離開梅奔中心前，我發現簽名牆多了不少新的東西。觀眾們累積的情緒投射在金色和銀色的馬克筆跡上，玩梗、打氣、失利的悲傷、勝利的激動，幾乎把三面牆壁塗滿。
在一個角落裡，有人寫了一句“夏天結束了”，落款時間是LGD在敗者組落幕後不久。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
看來同事說得對。“就算難過，大家也一起分擔掉了。”
當時分析臺上的嘉賓可能是為了照顧國內觀眾的情緒，已經開始主動聊起了過去三屆中國隊奪冠的經歷。
三年前“護國神翼”Wings奪冠的Ti6，已經像是夢一樣的過往。在短短一年裡橫空出世的Wings，用變幻莫測的陣容搭配、心有靈犀的團隊配合擊敗DC——就像昨天的OG一樣，對手永遠想不到自己會用什麼方式輸掉比賽。
怕錯過決賽開始，我身邊的一位觀眾開著手機聽著直播，聽到嘉賓說起過去，嘖了一聲，“三年之後又三年喲”，然後掐掉了手上的菸頭。
每次中國隊失利後，Wings的奪冠視頻都會成為粉絲們的“速效救心丸”（另外這部紀錄片也是我社在2016年拍的）
主持人BBC說，在傳統體育領域，往往要花上幾代人的時間才能等到自己支持的俱樂部奪冠。
這個幾代人，有時候可以是好幾代人。
就在Wings奪冠的那年，有著近一百五十年曆史的美國職業棒球大聯盟（MLB）裡創造了一次橫跨世紀的歷史。
MLB分為美國聯盟（AL）和國家聯盟（NL），每年各自打常規賽分出AL和NL冠軍。這兩個隊再鏖戰一個Bo7（用我們電競的話來說），決出世界大賽冠軍。
2016年，AL的冠軍是克利夫蘭印第安人隊，NL的冠軍是芝加哥小熊隊，前者上一次奪得世界大賽冠軍在1948年。後者更誇張，上次奪冠在1908年——清王朝光緒34年。國內有些看MLB的觀眾，就管小熊叫“光緒熊”或者“明治熊”。
那年的世界大賽，最後真的完賽七場。在一個潮溼的雨夜，芝加哥小熊奪得暌違一個多世紀的冠軍。
CN DOTA DON’T HAVE 3 MORE YEARS ?
人很難去想象自己的主隊108年來第一次奪冠是怎樣一種體驗，那年的芝加哥市民們感受到了。
這可能就是競技體育的精神：一個隊伍可以在一個世紀裡沒有冠軍，但是在下一個世紀的每一年，他們永遠都還有機會。
但電子競技的歷史是如此短暫，它的光芒熱烈、卻又看上去隨時會熄滅，很難有人敢等待太久。
DOTA2一年內的版本改動可能比傳統體育項目一百年間的變化還要多。電子遊戲本身也跟著平臺、硬件一年又一年地迭代，沒人知道自己喜歡的遊戲在走到下一年、下一個十年的時候，還會不會有著當初的激情和熱度。
所以在OG完成了衛冕連冠的壯舉之後，解說會喟嘆“或許到Ti20都沒有一支能夠超越OG的隊伍”。是的，如果還有Ti20的話。
OG舉盾的時刻，我看見隊員們和他們的家人一起在冠軍盾前擁抱、歡呼。我看見舉著Ceeeeeeeeeb橫幅的OG粉絲興奮地大喊大叫，沿著場館邊緣奔跑，旁人投去情緒複雜的目光。
而場館外牆上，十八支參賽隊伍的隊標還在輪流閃爍。不過所有人都知道，這些光芒只屬於笑到最後的那支。
在離開梅奔中心前，我發現簽名牆多了不少新的東西。觀眾們累積的情緒投射在金色和銀色的馬克筆跡上，玩梗、打氣、失利的悲傷、勝利的激動，幾乎把三面牆壁塗滿。
在一個角落裡，有人寫了一句“夏天結束了”，落款時間是LGD在敗者組落幕後不久。
而在另外一個角落，我又看到一句這樣的話：“DOTA教會了我，成長不總是完美”。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果主角有天成為你的對手，該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
我沒法和別人解釋清楚什麼是Ti。
在很多第一次經歷Ti現場的觀眾走進梅賽德斯奔馳文化中心之前，我猜他們也不知道。Ti，或者說DOTA2國際邀請賽(The international)，是這個世界上變數最多、最緊張和最激烈的電子競技系列賽之一。
在不同種類的電競項目裡，FPS類在表面上顯得最簡單，一看就能明白。RTS和DOTA類項目規則更復雜，有一定基礎觀看門檻。DOTA2的設計師冰蛙(Icefrog)對DOTA2遊戲性的改動非常頻繁，一段時間不關注，就可能完全看不懂比賽的細節。
也因此，每一屆的Ti上，觀眾都會看到風格完全不同的競技畫面。在有的版本，節奏緊張的速推和壓制成為了戰術主流，大多數對局在二十分鐘時就決定了最終走向；而有的版本里，高手之間的過招是漫長的後期拉鋸戰，哪怕到六七十分鐘，也完全看不出勝負的端倪。
版本改動的高度不確定性，讓很多DOTA2俱樂部在整個賽季裡引以為傲的戰術體系，極有可能在Ti賽前一夜間成為一張廢紙。平衡補丁、抽籤分組、狀態起伏……種種因素，讓過去的八屆Ti裡，從來沒有一個俱樂部或是選手，能夠二次舉起冠軍盾。
上週日的夜晚，這個魔咒徹底被破除。去年的衛冕冠軍OG以超前於其他所有隊伍的遊戲理解和完美無缺的團隊配合，在決賽中像狂風暴雨一樣壓制住了對手Liquid，用屠殺一般的姿態、三比一的比分輕取Ti9冠軍。
像Dota1傳奇玩家，另外一支參賽隊伍Alliance的教練Loda所說，It’s a crazy tournament.
[ 1 ]
PSG.LGD是Ti9賽場上享有最多歡呼聲的隊伍。
梅奔中心有一萬八千個座位，在觀賽時分成了四面臺。這個設計其實不很方便觀賽——有的座位落在兩面屏幕的對角線上，不管看左邊還是右邊都不舒服；位置過高的座位看屏幕是俯角，而位置太低甚至需要仰著頭。
但視角好壞，不影響全場一起吶喊LGD的隊名。一方面，這是因為另一支有奪冠潛力的中國俱樂部VG在敗者組半決賽裡在一個小時之內被Secret戰隊2：0輕鬆帶走，LGD成為了全村最後的希望。
另一方面，很多人都對Ti8抱有遺憾。2018年的溫哥華，LGD以不可阻擋的氣勢擊敗了所有熱門奪冠對手，卻在勝者組決賽和總決賽裡，兩次在先拿到賽點的情況下屢次失誤，被黑馬OG連續扳回比分，痛失冠軍。
在去年收穫那塊冠軍盾以後，OG的核心位選手Ana選擇休假半年。沒有了Ana的OG，競技水平一度下滑到進不去Major（甲級聯賽）。
而在Ana復出後的2019年震中杯Major，OG和LGD再次相遇，在這場復仇之戰上，LGD非常乾脆地二比零淘汰OG。當時的玩家社區裡有句話是這麼形容的：
“當貓不想和老鼠玩的時候，老鼠沒有任何機會。”
像是在試圖證明，Ti8的失利只是一場意外。
到了Ti9，意外不再像意外了。小組賽中的OG展現出了和震中杯時完全不同的實力，用一套獨家的核心位小精靈體系（小精靈一般作為輔助出現）肆虐B組，最終以小組頭名出線。
驚訝於OG實力的中國玩家們，半調侃半嘲諷地管Ana叫“刀塔上帝”，稱OG的小精靈體系為“上帝的小精靈”。
決賽日簽名牆上的“上帝”塗鴉
Ti9淘汰賽勝者組的劇本和Ti8如出一轍，LGD擊敗VP、OG擊敗EG，然後兩支隊伍之間再次產生了羈絆。
敗者組的故事線，也讓人感到似曾相識。小組賽狀態低迷的Ti7冠軍Liquid，在掉入敗者組之後狀態越打越好，一路二比零高歌猛進，從敗者組第一輪走到了最後。
這是兩年前在西雅圖鑰匙球館裡發生的故事。
當時的勝者組八支隊伍裡有四支中國隊，號稱“半江瑟瑟半江紅”。而小組第一齣線的Liquid，卻在第一輪被iG打進敗者組。正當多數人覺得國內俱樂部奪冠十拿九穩以後，Liquid卻連續擊敗6名對手，決賽以三比零的比分碾壓Newbee，完成“一穿六”的奇蹟捧得冠軍盾。
在Ti9上，所有的故事好像都再次上演了——沒有人知道這是OG復刻去年之勢衛冕奪冠，還是Liquid“一穿七”夢幻重演。或是LGD來到曾經擊敗過他們的對手面前，獲得一個逆轉未來的機會。
場館外的羈絆
一日之內，後兩條世界線被迅速且無可奈何斬斷了。
[ 2 ]
“Fy！Fy！Fy God!”
在勝者組決賽， PSG.LGD對陣OG的第一局的致勝關鍵點時，很多人都在看臺上吶喊起了Fy的名字。這名五年前出道即奪Ti亞軍的著名四號位選手，操刀惡魔巫師，用一次果斷的先手控制擊殺了OG的核心選手Ana，幫助隊伍拿下Bo3的第一局。
但接下來兩局的情形急轉直下——OG祭出了煉金術士體系，依靠四個隊友不計代價地保護Ana快速發育，在中期出山帶走對手。面對這套OG在淘汰賽階段首次呈現的絕活體系，LGD在後兩局裡似乎沒有什麼反抗能力。
LGD打出GG之後，現場沉默了。沒有吶喊，只剩下送給勝利者的掌聲。在LGD的隊員走出隔音房後，主場觀眾們似乎像想起來了什麼似的，大喊“LGD”加油鼓氣。
我走出場館，看到之前一名還在鏡頭裡歡呼的姑娘，身披著LGD隊旗，抿著嘴離開。
甚至沒有人敢判斷掉進敗者組的LGD，能不能在第二天殺回決賽。
我的同事有著多年的線下觀賽經驗，也來到了決賽日現場。我問她，“萬一……是不是會很難過？”
她回答說，“到現場肯定沒坐在電腦前難過。你看得聚精會神，每個細節和失誤都不會錯過，輸了會認為是順理成章的。”
“而且，看上去不管誰上去，都打不過OG啊。”
第二天，國內觀眾們真的看到了一次順理成章的失敗。LGD在輸給OG之後看上去出現了明顯的心態問題。
碾壓、被翻盤、被碾壓……在第一局裡以巨大優勢擊敗對手的LGD，在第二局因為和Ti8決賽上極其相似的失誤痛失好局。到了第三局，鏡頭裡LGD的隔音房裡看上去充滿了壓抑的空氣。
他們沒能撐住自己。
最後，是Liquid走到了OG的面前。
看上去Ti7和Ti8的劇本交匯了，總決賽的情形卻在某種程度上乏善可陳。
和敗者組決賽裡大起大落的劇本不同。決賽的Bo5裡，OG展現出了從陣容選擇、戰術體系到團隊配合上的絕對優勢。
就像是柯潔對陣AlphaGo的世紀大戰，人類最頂級的棋手可以在前幾手乃至幾十手裡找到了唯一正確的應對方法，卻會被虛假的勝利所迷惑，在一瞬之間頃刻崩潰。
比如賽點局裡，Liquid點出核心位剛背獸，希望用高強度的前中期壓制來限制OG小精靈體系的發育，爭取在Ana出山前一波帶走。
OG卻如同早有預料，找到了完美的反制方法。Topson操控矮人直升機出了一件叫做散失之刃的道具（正常比賽裡幾乎不可能出這件裝備），通過削減魔法值來限制剛背獸的推進，最終拖到Ana的小精靈接管比賽。
Ana在決賽舞臺上顯得相當從容
放Liquid絕活體系先失一局，再幹淨利落地連扳三局。OG展現出的自信和實力，看上去甚至比Ti7上三比零Newbee的Liquid還要強大——至少兩年前，Newbee還有還手的機會。
隨著Ana的小精靈在幽光環繞下殺到Liquid的泉水門口，Ti9結束了。絕對的強大打破了昨天那樣的沉默，心服口服的觀眾們毫不吝惜他們的掌聲和吶喊。
山呼海嘯，上帝衛冕。
我前排的觀眾從重慶過來，在LGD落敗給OG時一度激動到顫抖。此時他只是跟著喊了好幾聲OG，之後操著川渝口音苦笑著自言自語，“過兩天玩懷舊服去了噻。”
[ 3 ]
去年，很多媒體在描述OG奪冠之路的時候，都會說這支隊伍“無人看好”“黑馬”，用上了所有你能想到的用來形容爆冷的詞彙。
我們不妨再次回顧這支隊伍的故事。
OG的隊長，五號位輔助選手Notail，在職業生涯裡拿下Major滿貫，卻一到Ti的夏天就成績平平，被稱作“春秋霸主，冬蟲夏草”。
Ti8開賽前的最後一個Major，OG隊內有兩名選手覺得奪冠無望，不辭而別。Notail說自己只是去上了個廁所，回來卻發現半個隊伍都沒了。
開賽前，Notail被自己十年的老朋友Fly背叛
四號位JerAx，Ti6的時候還在Liquid戰隊，賽後被作為籌碼交換了當時在OG的Miracle。JerAx來到OG後鮮有成績，交換去Liquid的Miracle，卻成為了絕對核心在Ti7上一朝奪冠。
三號位Ceb，從Ti2開始職業生涯，一路顛沛更換了無數隊伍，沒有拿得出手的成績。在Notail找他成為OG的教練前，Ceb甚至都快放棄DOTA2轉行。
缺個二號位中單，JerAx找來了自己的芬蘭老鄉、天梯路人Topson，他在來到OG前只打過屈指可數的幾個小比賽，兜裡只剩下3500美元。
一號位核心，喊來了曾經的棄將Ana。這名曾經以中單身份為OG效力的選手，因為對線能力太弱一度被國內玩家嘲笑為“栓狗中單”，意思是“中路栓條狗都能贏”。
他們要麼是Ti賽場上的失敗者，要麼是毫無經驗的初心者。在成為Ti歷史上最凶猛的黑馬一年之後，他們的履歷添上了“衛冕連冠”四個字。
Ana小精靈君臨Liquid泉水門口的瞬間，他們全隊五人已經共同躋身世界電子競技賽事獎金榜前五名。
OG夢幻劇本的另一面，還有一個“如果丘處機沒有路過牛家村”的故事——“上帝”Ana在中國的經歷，不止一次讓國內玩家感到惋惜。
Ana從12歲開始在澳服玩DOTA2。澳服人很少，競技水平相對也較差。身為華裔的他，在職業生涯初期一度來中國尋求發展。
2016年，Ana成為iG的替補中單。他在採訪裡曾經說過，自己來到iG的那天是“人生中最高興的一天”。
那年的鳥巢杯上，Ana作為替補參賽奪冠。事後，因為經紀人從中作梗，Ana遭遇了一段獎金分配不公的風波，之後他從iG出走，前往歐洲加入OG。
最近有人翻出了Ana當時在國內平臺直播時的簡介，上面寫著“直播我CNdota的夢”。
千里馬常有，而伯樂不常有。寄希望於中國職業圈而不得的Ana，在另一個環境裡蟄伏數年後，從“栓狗中單”變成了“刀塔上帝”，DOTA2歷史上第一個雙冠Carry。就像《基督山伯爵》的故事。
每個人都曾幻想成為故事裡的主角。但我們似乎很少會想，如果有天主角成為你的對手，你該如何鼓起勇氣面對接下來的生活。
[ 4 ]
等下一個冠軍需要多久？
LGD輸給Liquid告別決賽以後，黃浦江邊淅淅瀝瀝地下起了雨。
這是六年來中國隊第一次在Ti舞臺的決賽上缺席，場館外的天台上有人在一根接著一根地抽菸，有人激動地和遠方的朋友打電話說著現場情況，但是沒有人們想象中的淚水。
看來同事說得對。“就算難過，大家也一起分擔掉了。”
當時分析臺上的嘉賓可能是為了照顧國內觀眾的情緒，已經開始主動聊起了過去三屆中國隊奪冠的經歷。
三年前“護國神翼”Wings奪冠的Ti6，已經像是夢一樣的過往。在短短一年裡橫空出世的Wings，用變幻莫測的陣容搭配、心有靈犀的團隊配合擊敗DC——就像昨天的OG一樣，對手永遠想不到自己會用什麼方式輸掉比賽。
怕錯過決賽開始，我身邊的一位觀眾開著手機聽著直播，聽到嘉賓說起過去，嘖了一聲，“三年之後又三年喲”，然後掐掉了手上的菸頭。
每次中國隊失利後，Wings的奪冠視頻都會成為粉絲們的“速效救心丸”（另外這部紀錄片也是我社在2016年拍的）
主持人BBC說，在傳統體育領域，往往要花上幾代人的時間才能等到自己支持的俱樂部奪冠。
這個幾代人，有時候可以是好幾代人。
就在Wings奪冠的那年，有著近一百五十年曆史的美國職業棒球大聯盟（MLB）裡創造了一次橫跨世紀的歷史。
MLB分為美國聯盟（AL）和國家聯盟（NL），每年各自打常規賽分出AL和NL冠軍。這兩個隊再鏖戰一個Bo7（用我們電競的話來說），決出世界大賽冠軍。
2016年，AL的冠軍是克利夫蘭印第安人隊，NL的冠軍是芝加哥小熊隊，前者上一次奪得世界大賽冠軍在1948年。後者更誇張，上次奪冠在1908年——清王朝光緒34年。國內有些看MLB的觀眾，就管小熊叫“光緒熊”或者“明治熊”。
那年的世界大賽，最後真的完賽七場。在一個潮溼的雨夜，芝加哥小熊奪得暌違一個多世紀的冠軍。
CN DOTA DON’T HAVE 3 MORE YEARS ?
人很難去想象自己的主隊108年來第一次奪冠是怎樣一種體驗，那年的芝加哥市民們感受到了。
這可能就是競技體育的精神：一個隊伍可以在一個世紀裡沒有冠軍，但是在下一個世紀的每一年，他們永遠都還有機會。
但電子競技的歷史是如此短暫，它的光芒熱烈、卻又看上去隨時會熄滅，很難有人敢等待太久。
DOTA2一年內的版本改動可能比傳統體育項目一百年間的變化還要多。電子遊戲本身也跟著平臺、硬件一年又一年地迭代，沒人知道自己喜歡的遊戲在走到下一年、下一個十年的時候，還會不會有著當初的激情和熱度。
所以在OG完成了衛冕連冠的壯舉之後，解說會喟嘆“或許到Ti20都沒有一支能夠超越OG的隊伍”。是的，如果還有Ti20的話。
OG舉盾的時刻，我看見隊員們和他們的家人一起在冠軍盾前擁抱、歡呼。我看見舉著Ceeeeeeeeeb橫幅的OG粉絲興奮地大喊大叫，沿著場館邊緣奔跑，旁人投去情緒複雜的目光。
而場館外牆上，十八支參賽隊伍的隊標還在輪流閃爍。不過所有人都知道，這些光芒只屬於笑到最後的那支。
在離開梅奔中心前，我發現簽名牆多了不少新的東西。觀眾們累積的情緒投射在金色和銀色的馬克筆跡上，玩梗、打氣、失利的悲傷、勝利的激動，幾乎把三面牆壁塗滿。
在一個角落裡，有人寫了一句“夏天結束了”，落款時間是LGD在敗者組落幕後不久。
而在另外一個角落，我又看到一句這樣的話：“DOTA教會了我，成長不總是完美”。
其實就算沒有DOTA，人只要長大，就會懂。