一
畢業季的夏天，我拿著學士學位，在偌大的青島，卻找不到任何專業對口的工作。
為了留在城市，我們幾個同學合租，每天發傳單一樣，四處散發自己的簡歷，全都石沉大海。房子是沒有暖氣的老式筒子樓，擺著八張雙層床。怕人多做飯不安全，房東停掉了煤氣，在廚房另加了兩張床，我們無處做飯，衣服晒在房間裡一週沒幹，還長了毛。
我的專業是食品衛生與安全科學。高考時，老師說：“未來，食品衛生與安全會是中國就業前景非常好的專業。”畢業後，我們才知道，很多企業根本就沒設這個崗位。招聘會上，一位食品企業的HR直白地對我說：“咱國家食品安全問題這麼大，最不需要的就是你們這個專業。因為很多企業追求的就是不安全。”
我們那一屆，專業一共67人，只有不到10人找到了專業對口的工作。剩下的，要麼轉行，要麼失業，我屬於後一種。
家鄉在遼寧錦州的農村，父母幾乎每天都會來電話，問我有沒有找到工作。他們認為，我大學畢業了，那就相當於有了城市戶口，捧起了金飯碗，他們肩頭的擔子也就卸下了。
我只能沉默以對。為了供我讀大學，他們種了十二畝地，雞鴨鵝上百隻，最多的時候還養了八頭豬。大學四年下來，家裡還是欠下了將近六萬元的債務。
整個夏天，瘋投的簡歷杳無音訊，在招聘會上四處碰壁，我一天只敢吃一頓飯，熬不住的時候，我真想回家，又覺得沒臉見他們。直到山窮水盡，我連一張回家的火車票都買不起時，我給老爸打電話：“爹，我在城裡找不著工作，兜裡就剩下兩塊錢了。”
老爸聽完沒有罵我，就說了一句，“你明天就在家等著，我去找你。”
二
第二天傍晚，他來到了我的蝸居。還穿著四年前，他送我來青島上大學的那套衣服和鞋子，衣服嶄新依舊，散發著濃濃的樟腦球的味道——只有逢大事時，老爸才捨得穿這套衣服。
一見面，他把手裡拎的一筐雞蛋遞給我，又從包裡掏出一個桶裝的方便麵。這是老媽買給他路上吃的，他沒捨得，說：“你先把肚子填飽，我改天再來找你。”
他晚飯都沒在我這兒吃，就去找同鄉劉叔。傍晚同學都回來了，房間轉個身都費勁。我知道，他是怕我尷尬。
我不放心，想送他去劉叔那兒。他說已經打聽過了，知道怎麼坐公交車過去。“凡事有爹。心不懶，到哪都餓不死人。”說完，拍拍我的肩膀，頭也不回地走了。
老爸一輩子不服輸，不服老。農忙時節，他天天長在地裡；快秋收時，他搭個窩棚住在田裡；冬天，鄉親都貓冬了，他揹著筐四處撿牛糞羊糞，養他的地。他對土地好，土地每年也沒有辜負他。我媽說：“你爹侍弄地，就跟侍弄孩子一樣。”每年秋收，他的收成總比別人高；種出來的地瓜，剛上集市上，就被老客戶搶光了……
我看著他的背影，心想，這樣的老爸在農村吃得開，但這個殘酷的城市，會帶給他什麼？
兩天後，他借劉叔的手機給我打了個電話，說劉叔幫他找了一份在物業公司做保潔的工作，月薪1500元，供吃供住。他說話的語速極快，我知道他是怕多花電話費。他告訴了我他的地址，就匆匆地掛斷了電話。
第二天，我循著地址，找到了他所在的物業公司。他正在抹露臺，一條腿跪在地上，用鏟子清除露臺上的頑漬，連角落裡的油漆點子都不放過，專注的勁兒跟他在地裡插秧時一模一樣。
老爸55歲了，為了我，他要在城市裡艱難謀生。我強忍淚水，拿起拖布幫他擦地。一邊擦一邊說：“照你這麼幹下去，一上午，一個露臺也擦不完。”
“那也比干了一上午，一個露臺也沒弄乾淨好多了。”
我才幹了一小會，就覺得腰痠背痛。手裡的抹布比鉛球還重。老爸看出我的疲憊，也不說破，拿過拖把將我已經擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。我忍無可忍：“這是公共陽臺，又不是家裡的地板，你擦得跟狗舔似的有什麼用？你這樣子，下班前根本完成不了規定的任務！”
一上午，他只擦了兩層的陽臺，別人已經將整個樓的陽臺衛生及樓道都打掃完，工友勸他別那麼認真，“主管通過監控看工作進度和工作程序，差不多就行了。日子長著呢，悠著點幹。”
他謝過人家的好意，中午別人休息時，他又開始幹活了，依然是上午的那種幹法。我實在看不下去，告訴他我還要去應聘，便離開了。
作者圖 | 父親在小區作業
三
半月後，我的工作依然無著落。因為晚交了一天的床位費，房東把我的行李丟在了樓道里。我不敢跟老爸說，向同學借了兩百元，才交了床位費。
為了還這兩百塊，我去超市、工地找臨時工的工作，只試用了半天，對方就讓我離開了。在超市的半天，整理貨物時，我打碎了一瓶醋，非但沒賺到錢，還賠了四塊五。也有幾家單位說是高薪招聘，讓我去搞促銷，兩天後，再告訴說“你不適合這份工作”，報酬也不給。
幾個月過去，我心灰意冷，把簡歷扔在角落，每日靠著打電腦遊戲打發空虛。
這天，老爸來了，一同來的還有老媽，說他們已經租了一間一室一廳的房子。他還說：“我和你媽決定再幫襯你一把，你找份工作，我們靠打工幫你買套房子。等你結婚了，成家了，我們再回老家享清福去。”
真是好大的口氣，他在物業公司工作，難道不知道這個城市的房子有多貴？生活成本有多高？那時候，我們都沒敢想，四年後，他真的在青島，為我按揭買了一套房。
搬進新居，我才知道，這半個月：因為老爸幹活精細，找他做家政的人已經需要排號了，光是做家政，他一個月的額外收入將近三千元。所以，他才把老媽從農村叫來，手把手教她做家政。
還有一件更重要的事，他清理小區垃圾時，在一個垃圾袋裡發現了兩萬七千元現金，他把這些錢原封不動地還給人家，那人給他五千塊作為酬謝。老爸拒絕了，說：
“撿著錢本來就應該還給人家，這錢，我要是收了，以後在這小區，我還咋見人？”
老爸樸實健談，跟誰說話都不藏著掖著，很多人問他為何進城，他就誠實地告訴人家，是為了大學畢業找不到工作的兒子，“我就想看看，城市到底能不能餓死活人？”他倒是坦然，我暗暗臊得慌。
老爸拾金不昧這件事，在小區裡很是轟動。很多人都知道了，他是為了幫襯失業中的兒子。之後，很多住戶都會把家裡的舊報紙、飲料瓶等可回收的廢品用袋子裝好，專門留給他去賣。既幫助了他，也關照了他的自尊。
他驕傲地對我說，自己光是賣廢品，一天就能賣五十多元錢。
三
老爸老媽每天熱火朝天地忙碌著。每天，我還未起床，他們已經走了；等他們回來，我不是睡了，就是還在電腦前，在虛擬的世界裡鏖戰。
老爸也想過帶我一起出去工作。我告訴他們，我也在找工作。白天他們不在，我基本上坐在電腦前打遊戲。晚上他們問起，我就說自己白天找工作跑了一天，單位都讓我等通知。偶爾，我也會抱怨：“誰讓咱是從農村出來的呢。我們班那幾個同學，成績差得要命，依舊靠父母關係進了事業單位。誰讓咱爹不是李剛呢。”
提得次數多了，老爸會問我：“李剛是誰？”不過每當我提李剛時，他便不再追問我工作的事情。
租的房子在城市新區，正在開發建設中，民工特別多。一天晚上，老媽在晾他們捨不得丟的舊衣服，爸就開始唸叨：“你看，這些小區業主扔的衣服，大多都是好模好樣的，咱要是拿工地上去賣，這不也是一筆收入嘛。”
老爸從中發現了商機。說幹就幹，吃完飯，他從老媽積攢的那些撿來的衣服裡，挑了一些質量好的，洗乾淨就去了工地。居然很搶手！
老爸從此讓老媽每週上門去收購人家要扔的舊衣物，拿到工地上去賣。小區裡一些人不收他的錢，他告訴老媽：“不要錢就別收。否則，跟伸手向人家要錢有啥區別。”下班後，他和老媽簡單吃口飯，就去工地上擺地攤。
擺地攤的同時，他又發現了新的商機。民工幾乎每頓飯都吃白菜茄子，肉少得可憐；偶爾奢侈一把，幾個人湊錢，到附近飯店買一個帶肉的菜，飯店菜量小、價格高。老爸準備做拿手的壇肉，擺地攤的時候拿來賣。他去市場買最好的豬五花肉，切成丁，在鍋裡小火燉上小半天，肥瘦相間，端出來，入口即化，軟糥香，絕對解饞。
老爸的壇肉在工地很受歡迎。他和老媽每天凌晨三點辦到四點去市場採購，白天做家政，晚上出攤，忙得腳打後腦勺，但每天都樂呵呵的。
作者圖 | 聽說我要給他們拍照，父母特意捯飭了一下
我經常看見他和老媽在一起數錢，也時常聽他說：“這麼幹下去，咱兒以後就不用當什麼房奴了。”他的話，讓我更懶得去找工作了。咱這不也是有老可依？
我天天在家打遊戲的事情還是暴露了。有天，老爸回來得早，開門回家我都沒注意到。接著，一隻拖鞋飛到了我的電腦上，他說：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知老媽當天在給人家擦玻璃時，不小心從凳子上摔了下來，左腿小腿骨折，住進了醫院。
那些日子，他凌晨三點多就把我趕起來，讓我去菜場買菜，我白天負責做飯，給老媽送飯，晚上把壇肉做好，跟他一起去出攤。我心裡一百個不情願，怎麼說自己也是一個大學生，天天跟柴米油鹽、鍋碗瓢盆找交道？可畢竟不能總天天混吃混喝，當白眼狼。
有天，我一邊做壇肉，一邊打遊戲，一大鍋壇肉糊了大半。我靈機一動，在壇肉里加上粉條，這樣，既掩蓋了肉糊味，又可以加量不加價。
那天在工地上，老爸發現肉糊了，當著大家的面，把將近二十肉全倒進了垃圾筒，轉過身問我：“你學食品衛生的，你說，吃了糊肉會怎樣？”我不出聲。他揚起盛肉湯的熱滾滾的勺子要打我。民工們拉住他，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，他還大學畢業生呢，我看他的良心是被狗吃了。真丟人！”
打不到我，他就用勺子拍自己的頭，眼淚流了滿臉——這是我第二次見他哭。
第一次，是我大學錄取通知書來的那天，他喝了酒，哭著說：“咱老劉家出大學生了，劉家祖墳冒青煙了……”
那天晚上，他一句話都沒跟我說，我心裡很害怕。
第二天，他讓我多買了一倍的肉，依然我來做，拿到工地上給每個訂菜的農民工多加了一勺肉，讓我挨個跟每個人說對不起。有好幾個民工拍拍我的肩膀說：“小子，能屈能伸，將來肯定有出息。”“小夥子，將來有能耐了，好好孝敬你爹孃。”
老爸就在不遠處，他眼睛的餘光一直在我這兒。一個伯伯來買他的二手牛仔褲，老爸發現褲子上有個洞，堅持不賣。那個伯伯說：“沒事，反正是幹活穿。”最後，老爸半價賣了那條褲子，並拿出針線想將那個洞縫上了。我走過去，幫他把針紉上。
四
那天之後，我接替老媽，每天三點半去菜場採購，回來後，給他們做點早餐。白天，我讓老媽在家休息，接替了她手頭的那些活兒。真正為她打替班時，才知道，每天她是怎樣像陀螺一樣地忙碌，常常連午飯都顧不上吃。第一天下來，我連上樓的力氣都沒有了。
熟悉老爸的人也漸漸認識了我，我常聽見有人議論：“大學畢業能咋地，工作都找不到。還不如當初不讀書，直接就當農民工呢。”
老爸害怕這樣的言論會傷害到我，一天午飯時，他對我說：“別管別人說啥，到任何時候，正大光明地勞動、自食其力都不寒磣。”
我寬慰老爸：“你兒子這點承受力還是有的。”轉過身，我還是哭了，我能夠想象，穿行在這些或同情或譏諷的現實裡，老爸的壓力有多大。
我終於找到了第一份工作，是小區裡的送奶工。物業的人原本推薦老爸做，但老爸已經沒有餘力再接下這個活。
我堅持接下來，每天三點半起床，騎半小時的自行車去拿奶，再挨家挨戶地送過去。
一天凌晨，老爸接到老家打來的電話，爺爺病危。我們一家三口趕緊起身，準備打車回老家。趕去見爺爺最後一面。可是，就在我們僱好出租車時，我才想起當天沒法送奶了。這一走不知道要幾天，訂戶好幾天喝不到牛奶，不辭而別也會遭人誤解。
我們只有訂戶的地址，沒有電話，恰是凌晨，又不能一家家地去敲門。最後我們決定：給每個用戶家貼條留言。
我拿出紙筆，我和老爸負責寫留言條，老媽負責往上粘雙面膠。整整四十分鐘，我們寫了一百二十一個紙條：“老家有急事，近一個星期不能為您送奶，因此帶來的不便，敬請諒解。送奶工小劉。”
貼完這一百二十一張紙條，已經凌晨三點半，趕到老家時，還是未能跟爺爺見上最後一面。老爹安慰嚎啕的我：“爺爺在天之靈會原諒咱們的。”爺爺下葬了，人群散去，他在爺爺墳前坐了整整三個小時。
安葬完爺爺，一週後我們返程。第一天恢復送奶，一切如常，第二天去送奶時，至少有五十幾個人等在晨曦裡，大家關切地問著家裡的情況，說著許多感謝的話。我永遠不會忘記那個黎明，那是我第一次深切地感到一種沉甸甸的感動與溫暖——粘紙條的行為不過是一個小小的誠信之舉，卻收穫瞭如此隆重的迴應。
事情發生後不久，年底，我居然被評為小區的感動人物，還舉行了比較隆重的頒獎大會兼新春晚會。
會議結束，小區裡的一位業主找到我，開門見山地問：“小夥子，我是某某超市（知名跨國超市）管人力資源的，願不願意來我們單位，幹回自己的專業，當個質檢員？”
我受寵若驚，激動得連話都說不出來。他拍拍我的肩膀：“你們一家都是好樣的，屬於信得過單位。如果願意，明天就來單位找我吧。”
今年4月，通過試用期，在勞動合同上籤下自己的名字後，我才把這個消息告訴老爸老媽。四年來，我終於在這個城市，找到了一份正式的工作。
那天，老爸喝醉了，他高興，我知道。他上衛生間時，絆在桌腳上，差點摔倒，我扶住了他，他輕輕地擺手：“你爹還年輕，還不用你扶。“
作者吳炎，自由職業
編輯 | 崔玉敏
本文由樹木計劃支持，真實故事計劃獨立出品，首發在今日頭條平臺。
相關推薦
