曾有這樣一位風華正茂的年輕人，留學歸國後在清華教書。
可他天性寡言，不喜講話，因此每天頻繁地講課令他身心俱疲。
這位年輕人心情苦悶，便轉向自己的前輩訴苦，說不想幹了。
前輩一聽，勃然變色，問：“你教多久了？”“半年了。”
“才半年，怎麼就知道自己沒興趣？年輕人要有點耐性。回去教書！”
正是這一勸，就勸出了一位聞名遐邇的大學校長梅貽琦。而這位前輩就是他的恩師張伯苓。
有人說梅貽琦的一生只幹了一件事，那就是最早帶領中國教育走向世界頂尖水平。他不光奠定了清華百年來的風骨，也是西南聯大最重要的掌舵人。
每次提起西南聯大，就會必稱它為中國教育史上的“珠穆朗瑪”。
在抗日戰爭八年的時間裡，它一共培育了3882名學生。
這當中，就走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勳獎章獲得者、171位兩院院士，以及各學科的開創者、100多位人文大師。
正如從西南聯大畢業生的楊振寧所言：“聯大雖僅存在了8年，但她培養的人才對新中國的貢獻是難以用語言來表達的。”
這也是為什麼我們願意不斷地去重溫、回味以及敘述那段光輝的歲月。
自1937年“七七事變”盧溝橋事變後，便拉開了抗日戰爭序幕。
那時華北地區接連被日軍踐踏，北平、天津相繼淪陷。
除了奔赴前線抗戰外，讀書即救國的口號也傳遍了大江南北。
其目的是通過學習先進的科學知識，使國家不在戰爭之後的時期滅亡。
當時北大、清華、南開這三所高校的師生開始南遷，進行聯合辦學。
先是遷往長沙，後因戰火轉至昆明，臨時組成國立西南聯合大學。
那一年，48歲的梅貽琦已經擔任清華校長6年之久了。
在他掌管期間，清華已從一所名氣不大的學校步入了國內頂尖學府之列。
他本人也從一開始不被看好，轉而成為了全校師生敬愛有加，視為父兄的好校長。
有人曾問梅貽琦的祕訣是什麼，話少的他難得幽默地說道:“大家倒這個倒那個，就沒有人願意倒梅（黴）吧！”
遙想當年，梅貽琦能順利當上清華校長，也算是歷史上不可多得的佳話。
恐怕我們難以想象，20世紀初清華學子最常做的一件事就是趕校長。
當時國民黨想將政治勢力深入清華大學，遭到學生的強烈抵制。
它先後派去的三位校長，很快被老師和學生趕跑了。
但為了保持教育上的獨立自由，清華師生們始終不妥協。
就算讓學校連續11個月沒有校長，也絕不肯將就。
清華大學首任校長羅家倫
直到1931年，當時在清華大學留美學生監督處任職的梅貽琦被調回當校長。
身材頎長的梅貽琦，配上一襲青布長衫，給師生們留下了不壞的印象。
他從20歲時考取了清華庚款首批留美生，赴美留學。
歸國後，他又當清華學校教員、物理系教授、教務長、赴美監督處等職位；
這位做了十餘年的清華人，自然也明白師生們的擔憂和考量。
梅貽琦（中坐者）與留美同學合影
在他的就職演說上，他不僅發表了對清華未來發展的種種看法，還鏗鏘有力地講道：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”
這句話既征服了無數追求真理和知識的學子們，一所大學之所以成為大學，並不在於它有多少幢大樓，而在於它有多少所大師。
這也成了他一生都在踐行的治學理念。
正是從他這裡，中國高等學府的不拘一格，任人唯賢的辦校之道打下了根基。
他破格錄用了僅有初中學歷的華羅庚、海外遊歷多年的國學大師陳寅恪、一代文豪朱自清、錢鍾書等。
梅貽琦一直堅持不唯資歷學歷，要的是真才實學的選聘原則。
而這些高等院校的教授們不只學問做得好，身為知識分子的風骨令人為之欽佩。
一接到南遷的命令，教授們就立馬收拾行李，踏上未知的征途。
他們心裡清楚憑藉著自己的學識，能在淪陷區能過上“舒適”的生活。
但他們毅然拒絕做這種沒骨氣的選擇，寧願冒著生命危險離開。
為了彰顯師生們的英勇無畏，三校師生中篩選出了284名學生和11位老師組成徒步軍團，用雙腳橫穿湘黔滇三省。
歷時68天，行進3500裡，成了世界教育史上罕見的一次遠征。
此外，全國各地的學生們想方設法乘坐破舊的火車、汽車等前往雲南。
學業有成的海外學子也紛紛拒絕美國高薪工作，應邀到前往雲南任教。
張文裕、華羅庚、吳徵愷、王竹溪就從海外歸來
國難當頭走幾千裡算得了什麼，途中更是體現了師生們不折不撓的精神。
比如就有清華物理系教授趙忠堯，拼死將鐳帶到昆明的故事。
原來當時有50毫克鐳是他從英國劍橋大學歸國時被特別贈予。
作為全世界都禁運的極為珍貴的高能物理材料，要是落到日本人之手，後果不堪設想。
為了躲避盤查，他將其放進鹹菜壇裡，緊抱在胸前行進。
等抵達目的地時，他的胸部已被放射性物質鐳灼傷了。
中間為中國原子能之父趙忠堯
等三校師生悉數到齊之後，西南聯大才真正開啟了它的光輝歲月。
由於之前三所高校的管理制度、學風體系、師資力量各有不同，要團結並非易事。
為此，張伯苓、蔣夢麟選擇退讓，讓梅貽琦成為了西南聯大的主校長、最重要的掌舵人。
年齡和資歷都排在末位的梅貽琦，幾乎全權負責西南聯大的教學管理工作。
而梅貽琦沉默寡言的性格也很快被西南聯大的師生們熟知和喜愛。
因為很早就有人將他的口頭禪整理成了順口溜流傳：“大概或者也許是，不過我們不敢說”云云。
原來此前在清華開校務會時，他如空氣般坐在角落裡，認真聽取每個人的看法。
等到有人問他的意見，他總是雲淡風輕地說：吾從眾。
可這並不代表他沒主見，而是他充分尊重教授們的意見。
他從無疾言慍色，沒有什麼架子，大家也因此願意和他討論。
西南聯大剛建校時，除了師生以外，教學條件幾乎一片空白。
挑起重擔後的梅貽琦為辦學經費、校舍選擇、教學設備等四處奔波。
畢竟在戰亂年代，再怎麼爭取教學環境也好不到哪裡去，關鍵還是有書讀。
籌備些許時日後，於1938年5月4日西南聯合大學正式開課了。
聯大師生的教室裡相當簡陋的桌椅，屋頂是由鐵皮瓦蓋成的。
每到下雨時就有嘈雜聲不斷傳來，讓教授們無法正常講課。
有一次，教授陳岱孫實在沒轍了，在黑板上寫下來：靜坐賞雨。
學生宿舍大多是很小的茅草屋搭建而成的，甚至還搭建在廢棄的墳頭上。
一間宿舍就擠滿了數十人，床緊靠著，連翻個身的空隙都沒有。
他們每天吃的食物會額外增加老鼠屎、蟑螂卵等佐料，條件實在艱苦。
陳岱孫
教授們也同樣過著十分清貧的生活。曾有乞丐在大街上追著朱自清乞討，先生實在被糾纏不過，便回頭道：“別跟我要錢，我是教授”。話音未落，乞丐就扭頭離開了。
又比如物理教授吳大猷裝作貧民，到菜場去撿拾剩餘的牛骨頭，回家給臥病在床的妻子熬湯等。
而梅貽琦的夫人韓詠華為了補貼家用，也天天上街去賣糕點。
中間為吳大猷：中國物理學之父，諾獎得主楊振寧和李政道的恩師
雖說西南聯大在物質方面實在匱乏，但他們在精神上卻了不得。
西南聯大各領域的教授都積極影響和引導著學生們，奠定了他們人生的基礎。
據學生們回憶，當時越是普通基礎的通識課，越是由大師們來教授。
通過大師的言傳身教，他們學會做人的基準與做事的規則。
而這一切的前提是：教育獨立、教授治校和學生自治。
自中國高等教育啟蒙以來，教授們在不斷爭論大學該培養怎樣的人才。
有人說是通才，有人說是專才，大家各持己見，各不相讓。
而學電機工程出身的梅貽琦堅持的是：大學教育之重在於人格。
他強調通識教育，提醒於國家工業化進程中，警惕“側重技術之用，而忽略了理論之用和組織之用”；
倘若學生沒能擁有完善的人格，那麼走出社會，也不會對社會有利。
為此，他還在《大學一解》中寫到：教師不但要明晰知識的講授，還要為學生的“修養、意志、情緒”樹立楷模。
他敬重學人與知識分子，禮聘教師，愛護學生，堅持追求學術自由與獨立思考。
因此，學生們在西南聯大求學也充分體驗到了追求真理和自由的美好。
他們能憑興趣選擇自己喜歡的課程，能在課上提出與老師不同的觀點，能自主地參加各項校外活動等等。
不過西南聯大要求學生必須對自己學科負責，不達標必須重修。
對聯大的師生們來說，當時最大的困擾是學術資料的匱乏和實驗設備的欠缺。
大多數西南聯大的教授們僅憑藉著記憶來教學、寫書。
而學生們要有時做實驗要另謀他法。比如化學系學生做有機實驗時，要自制冷凝水。
氣象系的同學更是連基本的溫度表和量雨筒都沒有，老師只能教他們用手指蘸水，來感應風向的土方法。
化學系的學生在做實驗
不論老師和學生，都有一種戰爭環境的壓力。
尤其到了抗戰中後期，敵機開始頻繁轟炸昆明時最為強烈。
它不僅打亂了正常的教學秩序，也使西南聯大校舍受到摧毀。
每當警報響起，師生們就趕緊跑開來躲避轟炸，又被稱為跑警報。
一次，正在上課的劉文典帶著學生往防空洞跑。跑到中途，他突然想起陳寅恪視力不好，跑路不方便。
他立即帶領幾個學生返校尋找陳寅恪，並架著亂摸的陳寅恪就往防空洞跑。
直到看著陳寅恪進了防空洞，劉文典才放下心來。
後來聯大的師生們對跑警報習以為常，不再倉皇失措了。
三百年難得一見的國學大師陳寅恪，晚年雙目失明
正在這動盪不安的環境下，華羅庚完成了開創性的著作《堆壘素數論》；吳大猷經典鉅著《多原子分子的振動光譜及結構》；趙九章的《大氣之渦旋運動》；
還有張青蓮的《重水之研究》、孫雲鑄的《中國古生代地層之劃分》、馮景蘭的《川康滇銅礦紀要》、馬大猷的《建築中聲音之漲落現象》、聞一多的《楚辭校補》、馮友蘭的《新理學》、陳寅恪的《唐代政治史述論稿》、湯用彤的《漢魏晉南北朝佛教史》等等大批奠基性論著。
僅辦學八載的西南聯大，秉承著治學嚴謹的態度、8000餘名學生中，最後只有3882人能順利畢業。
這當中產生了一大批科學家、數學家、翻譯家、歷史家、文學家等。
據理工學院統計，平均每十二名畢業生中，就有一位成為了院士。
而今年正值西南聯大建校80週年，各類文章陸續發表，一起緬懷那段西南聯大的崢嶸歲月。
那麼，我們今天為什麼要紀念西南聯大？有人說因為它是“中國現代大學辦學史上的奇蹟”；有人說因其培養了諸多大師，獲得無數獎項；還有人說它代表了大學的真精神，告訴我們大學該有什麼樣的面貌等等。
誠然，作為後輩的我們，能夠列出很多理由去銘記、去頌揚它的存在。
或許能用網上一位朋友樸素的話表達出了我們的心聲：
“我之所以熱愛那個國破家亡、民族顛沛流離的時代，就是因為亂世之中有一批錚錚鐵骨，挺起了中國的脊樑。”
參考資料：
嶽南,張弘.梅貽琦與清華和西南聯大[J].社會科學論壇,2018(03):96-104.
嶽南.《大學與大師:清華校長梅貽琦傳》[J].博覽群書,2018(03):58.
楊燕江,黃海濤.“制度、學人、文化”交融互動:西南聯大成功的管理維歸因[J].雲南師範大學學報(哲學社會科學版),2018,50(05):103-109.
梅貽琦,黃延復,王小寧.《梅貽琦西南聯大日記》[J].博覽群書,2018(07):79.
紀錄片：《滿江紅：西南聯大75週年再回眸》2012年
西南聯大80週年群英匯聚：楊振寧感恩，校友懷念“八寶飯”來源：澎湃新聞 2017-11-01
西南聯大 (2018) 導演: 徐蓓 首播: 2018-11-07
相關推薦
