他口才不好，還有口吃，且用方言教學，卻培養了新中國79位院士，兩位諾貝爾獎獲得者；
1999年受獎的23位“兩彈一星”元勳中，有13位和他有師承關係，其中9位是他的直系弟子；
他終生未娶，無兒無女，卻是桃李滿天下；
他是“大師的大師”，在亂世之中為了中國教育傾盡所有，以一己之力撐起了這個民族現代科學的半壁江山。
他，就是葉企孫。
01
1898年7月16日，葉企孫出生於上海。那是一個書香傳世的開明士紳家庭。因此，在他的身上你既能看到傳統文化薰陶後的儒雅之氣，又能感受到從大洋彼岸吹來的自由進取之風。
1913年，未滿15歲的葉企孫走進清華學堂。而早在兩年前，他已經被錄取。
清華學堂，即清華大學的前身。它的身上，承載了一個民族太多的屈辱與坎坷；同樣，這樣的負重也沉沉地壓在每一個清華學子的肩頭。
葉企孫，也不例外。
“惜光陰、習勤勞、節嗜慾、慎交友、戒菸酒。”葉企孫開學後在一篇日記中如是寫道。
1919年美國芝加哥大學中國留學生合影，第2排左起第6人為葉企孫。
1918年，葉企孫考取庚子賠款留美公費生。與他一同登上這座現代文明巨輪，前後的同行者有：梅貽琦、趙元任、胡適、金嶽霖、吳宓……他們後來都成為了中華民族復興的頂樑之柱。
“吾國人不好科學，而不知20世紀之文明皆科學家之賜。”“中國之落後，在於科學之不發達。”投身在現代科學的汪洋大海之中，葉企孫比任何人都能明白國家落後的痛苦根源。
於是，他奮起直追。
23歲，一篇博士論文技驚四座。中國人的名字，第一次載入經典物理學著作。葉企孫也成為了現代科學中第一個揚名世界的中國科學家。
如果葉企孫堅持“科學家”的人設，他的人生或許會順利很多。只是，有些人的命運或許早已註定：“中國人的研究是一個人單獨在研究，沒有繼承，但科學不是一個人的事情。”
十七八歲的葉企孫在《中國算學史略》中痛心地說道。於是，他選擇在歐美自然科學突飛猛進的黃金年代急流勇退，迴歸故土。他立志要在中國這塊現代文明貧瘠的荒漠中，播撒下“科學救國”的希望。
這不僅需要無邊的膽識，還需要堅忍不拔的意志。為此，葉企孫壓上了他半個世紀的身家性命。
這是他的座右銘，今後也成了他對學生的金科玉律。
清華大學1932年度務會議成員合影。左起：葉企孫、陳岱孫、馮友蘭、梅貽琦、楊公兆、張子高
02
1925年，清華大學在亂世之中完成了華麗轉身。這座後世被披上神聖光輝的象牙塔，終於迎來了它宿命中的兩位主人：梅貽琦和葉企孫。
葉企孫正式成為清華大學物理系主任。不過，這是屬於葉企孫“一個人的大學”。
因為，整個物理系只有他一名教授。
一年級：普通物理；
二年級：電磁學；
三年級：光學。
於是，在清華園中同學們經常可以看見一個快步疾行的身影。那是一個年輕的教師：衣著得體、儒雅俊朗、面貌溫和，目光充滿了堅定。
民國時期的清華園
“老師說話有點口吃，但是他講得很慢，可以一個字一個字很好得記下來。話不多，但是每一個字都很精煉。”
70多年後，被譽為“中國光學之父”的王大珩在回憶青年時代的這位恩師時，臉上依然洋溢著幸福的笑容。
葉企孫口才欠佳，有時候連國語發音都有很大的偏差，但是所有的學生都以他為傲。
不僅因為他淵博的知識給予了這些學子“久旱逢甘霖”般的滋養，更重要的是他寬闊的胸懷讓他們感受到了“春風沐雨”般的父愛。
葉企孫注重“理工會通”，他的學生沒有一個“書呆子”：
他們或許沒能成為科學家，卻是名震一時的工程師；
即便不能成為工程師，也可以去中學站上三尺講臺；
即使再不濟也能去工廠企業獨當一面……
“我雖然唸的是物理，但是我會車床、刨床、鑽床、銀焊……”北大物理系教授戴道生，這位年過古稀的老人在說這句話時頗有一股“誰說書生百無一用”的得意。
葉企孫的教育方式在現代看來無非就是“理論與實踐相結合”，但是在那個“學風崇尚清談鄙夷動手”的社會，他無疑是為中國的現代教育打開了一扇嶄新的大門。
只是，半個世紀過去了，我們是否又走回了過去的老路？
清華大學7號樓
葉企孫終生未娶，將學生視若己出。
他有一個筆記本，上面詳細記述著每一位學生的信息。根據這些信息，因材施教：他不僅為每一個人制定好學習方向，還在生活上給予悉心照料。
因此，清華北院的7號樓，在很長一段時間都成為了他和學生共同的“家”。住進這裡的很多人，以後都在華夏現代科學史上寫下了濃墨重彩的一筆，他們的名字是：錢學森、錢三強、錢偉長、鄧稼先、王淦昌……
對於學生來說，葉企孫既是“嚴師”，更是“慈父”！
1排左起：戴中扆、周培源、趙忠堯、葉企孫、薩本棟、任之恭、傅承義、王遵明
2排左起：楊龍生、彭桓武、錢三強、錢偉長、李鼎初、池鍾瀛、秦馨菱、王大珩
3排左起：于光遠、楊鎮邦、謝毓章、孫珍寶、劉慶齡
4排左起：赫崇本、戴振鐸
03
“我教書不一定教得好，但是我請來的人都對得起你們，都是最有名的。”
中國的知識分子，古往今來，都有一種“文人相輕”的習氣。但是，你從葉企孫身上絲毫看不到這樣的秉性。為了學生們有更好的學習條件，他一次又一次地去拜訪那些知名的大學者。
漸漸地，這座毫不起眼的“學堂”，終於有了和它“大學”之名匹配的實力：物理學家薩本棟、趙忠堯、周培源，化學家張子高，數學家熊慶來，生物學家陳楨……
左起：陳岱孫、施嘉煬、金嶽霖、薩本棟、肖遽、葉企孫、薩本鐵、周培源
為了更好的進行人才優化，他還主動辭去了物理系主任和理學院院長的職位，將它讓給了物理學大師吳有訓，自己則重回教學一線。
反觀當下：“職稱”高於“職責”、“大官”多於“大師”！我們該以何等面目面對那些在亂世中華頑強生長的教育家們？
“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”1931年清華大學校長梅貽琦站在演講臺上驕傲地喊出這句話的時候，想必默默站在一旁的葉企孫臉上也滿是欣慰和自豪吧！
“牡丹花好空入目，棗花雖小結實成。”葉企孫是真正的無私者。
1933年，他主持清華大學，對“庚款留學”進行改革，摒棄敝帚自珍的觀念，面向全國高校進行招生。
自此，中國留學史上也翻開了一頁新的篇章，從這裡走出了無數精英學子。他們不僅閃耀在中國科學的光榮榜上，也在世界舞臺上張揚著中國人的風采。這其中便有兩位諾貝爾獎獲得者的名字：李政道、楊振寧。
1938年，西南聯大成立，葉企孫領導的理學院其畢業生的能力，足以和劍橋大學、麻省理工學院、巴黎大學這些世界頂尖的學府平分秋色。
在那個風雨飄搖的亂世之中，能有一座名校，能有一批名師，能夠觸頂一個世界的巔峰，作為後來者的我們在為之自豪的同時，是否還有一抹難以言說的羞愧呢？
此後百年，我們可否再能迴歸那個高度？誰又能給我們一個答案呢？
以及後來名入史冊的數學家華羅庚，就是他破格錄用的。
1941年清華大學校慶時領導合影。右起：葉企孫、馮友蘭、吳有訓、梅貽琦、陳岱孫、潘光旦、施家煬
04
“苟利國家身死已，豈因禍福避趨之。”1931年，九一八事變之後，抗日戰爭烽煙四起。之後清華南遷，葉企孫因病滯留天津。
“老師，我要上戰場！”當一個又一個的學生向他辭行的時候，葉企孫的心中既驕傲、又擔憂。
驕傲的是，他的救國理想已經深入到每一個學生的骨髓；擔憂的是，戰火紛飛的沙場他深愛的這些孩子們將命懸一線。
但是，最終他還是同意了。
而且作為老師的他也決定留在被日寇鐵蹄踐踏的北方，積極地配合抗日的敵後工作。
於是，這才有了每個人小時候耳熟能詳的那部“戰爭大片”——《地雷戰》。電影內容多有誇張，“一硝二磺三木炭”不過是兒童的玩具罷了。
冀中戰場上那些讓日寇聞風喪膽的地雷，他們幕後的功臣正是葉企孫和他的學生們。就連西方的軍事科學專家看過冀中的兵工廠，也不得不開口讚歎：
“這裡的條件雖然艱苦，但是技術絕對是世界一流的。”而此時兵工廠的負責人正是葉企孫最得意的幾個弟子之一——熊大縝。
不過，伴隨著戰場上中國軍隊軍工技術迅速崛起，迎來的卻是敵後工作中的葉企孫日漸危急的困境。
軍用物資源源不斷地從天津運往冀中，直到葉企孫被日寇逼出天津為止，他九死一生才脫離虎口。
可是即便如此他還是不斷地向抗戰的前線輸送著各種人才，並且親手手書了和梅貽琦、胡適等教育界名流給全國人民的通電：“當此國難嚴重之際，用全國統一力量，尚虞不能挽救，欲求一省之自保，豈可得乎！”
師之大者，為國為民！
老師是學生的一面鏡子，同樣學生也是老師的一面鏡子。
“愛國和科學緊密相關，從此成為我生命中最重要的東西！”這是“中國原子彈之父”王淦昌晚年的回憶錄，也是為什麼他可以毅然決然地拒絕國外的優厚條件，選擇回到亂世中華的原因。
王淦昌歸去的背影，和葉企孫留在海外最後的背影深深地重疊在了一起！
那是一代人堅定不移的抉擇：他們高大、他們偉岸，他們是這個國家永不磨滅的脊樑！
05
1952年，全國大專院校院系調整，清華大學物理系解散。
葉企孫被劃歸北大，成了一名普普通通的大學教授，而在這之前他還是一校之長。
權利與職位，對葉企孫來說本就是過眼煙雲，在他的心中他永遠只是一名教師：
他還是用略微口吃的上海口音給學生們悉心授課；
他還是仔仔細細地記錄著每一個學生的優點缺點；
他還是經常請學生到自己的家中做客；
……
正如當初的那位“嚴師”、那位“慈父”，一切都好像沒有變化。
不過，這位“嚴師慈父”心中卻有一抹難以釋懷的傷痛，那就是抗戰期間被當作內奸冤殺的愛徒熊大縝。
教學之餘他積極奔走，想要為學生平反。
但是，學生的冤案尚未昭雪，那個“瘋狂的年代”如狂風巨浪般席捲而來，他那傲立一生的身軀終被撕扯得遍體鱗傷。
幾年後，因為沒有找到葉企孫的任何“罪狀”，他的肉體從“地獄”中解脫，但是他的靈魂早已虛弱不堪。1977年1月13日，一代宗師葉企孫溘然長逝。
50年代末北京大學地學樓前合影。前排左起：葉企孫、湯佩鬆、李約瑟
06
在中國，原子彈從立項到成功爆炸，用了5年零2個月；
從原子彈到氫彈，用了兩年零8個月；
4年後，第一顆人造衛星衝向太空。
這是奠定中國大國地位的驚世之舉，更是屬於葉企孫的曠世之作。
因為，進行“兩彈一星”研發的領航者們幾乎都是他的學生。都是他從近代中國最苦難的歲月中培養出來的學生。
這樣的奇蹟讓當世之人高山仰止；這樣的奇蹟讓後世之人望其項背！
“100年前你不顧一切，拯救這個愚昧落後的民族，我們卻因歷史的步伐太快，差點就把你遺忘，但願不久的將來，盛世能如你所願！”
這是知乎上寫給葉企孫的一則留言，卻也飽含了對我們這一代人的詰問：
當我們安然享受太平盛世的時候，是否還能記起這樣一位嘔心瀝血的老師？
是否記得他的學風？是否記得他的精神？
（本文轉載自微信公眾號“新華每日電訊”，編輯郵箱[email protected]）
相關推薦
