在一年的時間裡，他把自己從全英公敵變成了冠絕歐洲的三冠王

大衛·貝克漢姆向窗外望去，發現一名男子正盯著他看。那是深夜，貝克漢姆獨自一人在大曼徹斯特的家中。當外面一聲巨響把他吵醒時，他正熟睡，他的狗狂吠起來。那人站在屋外，雙臂交叉，一動不動，一言不發。貝克漢姆盯著他，他回頭看了五分鐘。“你想要什麼？”貝克漢姆最終衝出窗外大聲喊叫。但是沒有人回答，那人只是一直盯著看。在1998年世界盃後那段日子，貝克漢姆是英格蘭最討厭的人。即使在他自己的家裡，他也不再感到安全。

幾周前，這位23歲的球員是英格蘭在世界盃輸給阿根廷的替罪羊。他站在Stade Geoffroy-Guichard外面的停車場裡，不由自主地在他父親的懷裡抽泣，而阿根廷隊則乘著他們的大巴返回酒店，肆無忌憚的慶祝。對阿根廷來說，下一站是與荷蘭的世界盃四分之一決賽。對貝克漢姆來說，這是他生命中最具挑戰性的12個月。他將不得不面對的來自國內如潮水般指責，甚至死亡威脅。事實證明，這是一次他生命中最重要的洗禮。在一年的時間裡，他把自己從全英公敵變成了冠絕歐洲的三冠王。

在與阿根廷1/ 8淘汰賽前一天，貝克漢姆在英格蘭隊更衣室內高興地跳來跳去。在前往聖艾蒂安體育場的路上，他突然走進洗手間給未婚妻維多利亞打電話，維多利亞告訴他—她懷了他們的第一個孩子。在世界盃艱難的開局之後，英格蘭隊一切似乎都在原地踏步。這位曼聯的中場球員是這屆世界盃英格蘭的主要力球員。贊助商阿迪達斯將他巨幅海報投射到多佛的白崖上，並附上了“英格蘭的驕傲”的字樣。他是俱樂部和國家的未來之星，加上他與辣妹的訂婚，使他的名氣大增。甚至連他也儘量控制著自己不被這一切外界因素所幹擾。

“前幾天我在維多利亞家，郵遞員按了門鈴送東西，”貝克漢姆在世界盃前夕對記者說。“我開了門，郵遞員驚訝的張大了嘴巴。他說，“天哪，我從沒想過這麼早就會看到英格蘭的偶像”。說實話我不是什麼偶像。我真不敢相信這一切都發生在我身上。”98年世界盃前一週，貝克漢姆和維多利亞一起去法國參加一個家庭派對，並穿著由讓·保羅·高爾蒂埃設計的紗籠裙子外出，引起了好多媒體的關注。英格蘭主帥霍德爾對他的明星球員所作所為不以為然。當時，貝克漢姆是英格蘭每一場預選賽中都出場的球員，但當霍德爾公佈世界盃對陣突尼斯的首場比賽中首發名單時，貝克漢姆的名字並不在其中。

“我認為你不專注於世界杯，”霍德爾對貝克漢姆說。“你怎麼能這麼想？”貝克漢姆回答道，他堅稱自己的名人身份並沒有分散他對足球的注意力。當貝克漢姆和主教練一起參加賽前新聞發佈會時，他更加困惑，而首發陣容仍然是一個祕密。

“每個人都能看到他心情並不好，”曼徹斯特晚報記者斯圖爾特·馬蒂森回憶道，他隨隊參加了那次世界盃。“我很瞭解他。我第一次報道曼聯隊比賽是在1995年，當年大衛也在曼聯，那時我對他還不太瞭解，有一天早上，我在球隊的酒店吃早飯時，我坐在他旁邊，他就是個和藹可親的小夥子。”