章谷鎮，也就是丹巴縣城。
丹巴被稱做“千碉之國”，而聞名遐邇。
位處大渡河畔的丹巴老城，海拔僅1800米，周邊圍拱的墨爾多山、白菩薩山、擁波山、萬年雪樑子山、哥媽山五座拔地而起的山峰，最高海拔達5820米。
雄奇險峻的高落差地貌，讓丹巴的自然和人文引人入勝：梭坡、中路碉樓藏寨，雪山森林、海子草甸溫泉的黨嶺、“天然盆景”犛牛溝風景畫廊，藏區四大神山之一的墨爾多神山、野生動物樂園的莫斯卡自然保護區，曾被中國國家地理雜誌稱做“人間最後一片淨土”。
高山峽谷谷底，依山坡而起的街道，每隔三五步，就有幾個藏族婦女，蹲在路邊擺攤，賣些蘋果梨子李子松茸菌菇等山貨。
我們找了家飯館坐下，點了份酸菜魚，再點了菌菇、青菜，飯後才曉得，並不便宜。旅遊改變了這座小山城，遊客多了，物價漲了。
【一】徒步去梭坡
丹巴文化館的扎西說，古碉樓保存最多的是中路藏寨和梭坡藏寨。
而歷史最悠久最完好最集中的古碉樓，當是梭坡藏寨，就在丹巴城外6公里處。
順著大渡河往南出城，在211省道的對岸，梭坡的藏居碉房錯落在半山坡上，幾座高聳的碉樓，散落在山頂、林間，酷似一座座廢棄的工廠大煙囪。
而通往對岸的橋樑，被洪水沖垮不久，如今僅剩幾個橋墩，站在激流中。
近在咫尺，卻不能至，自然心有不甘。
開著車輾轉尋路，攀上對岸的之字形盤山路，打算從山頂繞下來迂迴到梭坡。
臨近半山，一輛剷車半輪懸空的歪在路旁，兩位修路的藏族小夥子，坐在地上吃糌粑。我向他們問路，他們說，即使上到山頂，也開不到半山下的梭坡藏寨。
抬頭仰望蜿蜒不見盡頭的盤山路，恍如通向雲端。
山巔處有一座碉樓，高傲的半掩在雲霧裡。
我氣餒了。
在狹窄的山道上,小心翼翼的調轉車頭下山。按照修路小夥子的指點，有兩條路可以去到梭坡，一是條羊腸似的車行土路，二是從山腳斷橋的公路，棄車徒步進寨。
看著山腰煙塵滾滾窄小的土路，我決定徒步。
車停山底斷橋邊，攀上被洪水沖塌的河岸亂石，小心翼翼的翻越。徒步進寨兩個多公里，偶有車經過，揚起了漫天粉塵。
烈日下，灰頭土臉的我們終於堅持走到了梭坡。
【二】碉樓密集的藏寨
丹巴以“千碉之國”揚名，源於20世紀初。
一位遊歷川西的法國人斯廉艾先生，將他千辛萬苦拍攝的丹巴古碉樓照片，帶回巴黎展出，首次在世界面前，揭開了隱於大山裡千碉藏寨的神祕面紗，驚動了海內外，被媒體稱為“中國乃至世界石砌建築和設防民居的奇蹟”。
梭坡藏寨，便是丹巴古碉群最密集的集中地。
梭坡古碉樓至今尚存84座，隔大渡河遙對的山頂蒲角山寨29座，中路藏寨21座，遍佈在丹巴的群山峻嶺之上，堪稱大地古碉樓博物館。
據說，丹巴中路、梭坡藏寨碉群已列入世界文化遺產預備名單。
在《後漢書·西南夷傳》中有記載:“依山居止,壘石為室,高者十餘尺,謂‘邛籠’”。所謂邛籠，即為古碉樓。
古碉樓建築形態有四角、五角、六角、八角之分。高度以10米、20米到60米之高。碉樓功能較多，分別為要隘碉、烽火碉、寨碉和家碉。
要隘碉往往築於懸崖險道之上，或者橫擋於要衝，有一夫當關、萬夫莫開的作用；烽火碉築于山頭，一有戰事燃起煙火傳遞信息；寨碉是為保護村寨或者部落而修建的戰爭工具，一般佇立於村頭；家碉多與藏居樓房相連，平時作為貯藏室，遇有戰事，也可用於戰爭。
所有碉樓的樓門，都開在一兩丈高的地方，門前放有獨木梯，一旦敵人來犯，只要退入碉樓，抽掉樓梯，關上樓門，極難進入。況且樓內設有箭眼，遠則箭射，近則滾木石，易守難攻。
藏文經書記載，在方圓數百公里的嘉絨藏區，僅有三座罕見的十三角碉，僅丹巴境內就有兩座，至今，它們仍挺立於藏寨碉樓之間，氣勢雄偉，堅如磐石，雖經歷千年風雨洗禮卻神態昂揚。
在我看過的諸多地區的碉樓裡，不論是廣東開平的碉樓，還是福建的客家土樓，或是江西廣東一帶的客家圍屋，甚至遠至山西，皇城相府大院裡的碉樓“河山樓”，無一不是為了防匪防盜保家安民而建的碉堡。
只不過是，開平的碉樓主人大多遠赴海外南洋經商，給自己家鄉所建的碉樓烙上了南洋或西化的裝飾風格，而丹巴的碉樓，取材大山的土石木材料，未經雕琢，更為粗樸厚重而已。
【三】走進八角碉樓
我們在梭坡莫洛村口小賣部歇腳。
小賣部門口的柳樹蔭下，小風吹拂，舒緩安逸。
藏族女店主熱情的請我們吃西瓜，並且指引了上山去碉樓的路徑。
因為進村的公路阻斷，村裡安安靜靜，並無遊客，正是我們最喜歡的情形。
一個藏族女孩子來買冰棍，主動和我們聊天，提出帶著我們上山。
梭坡藏寨和甲居一樣，都是依山陡坡而築的寨子。我們步履蹣跚，負重前行，百般辛苦的爬到了古碉群，這是由一座八角碉和兩座四角碉組成的。
陽光炙熱，帶路的藏族小姑娘手上冰棍都化了。
氣喘吁吁之餘，納悶藏人怎麼就偏愛居住在崎嶇難行的高山上。
離群索居，是為了躲避匪亂？
或者，可以離他們心目中的天神更近些？
付給八角碉樓主人30元錢後，我們爬上了她家樓頂，拍下了眼前的三座古碉樓組合，視線越過歪斜挺立的碉樓後面，在大渡河彼岸遠山之上，碉樓林立，那裡，就是蒲角頂山寨。在那山巔，有一座被譽為“嘉絨碉王”的十三角碉，便是嘉絨藏區僅有的三座十三角碉之一。
眺望之下，令人感嘆，卻遙不可及，因為，我們已經力不從心了。
後來，翻看圖片，從大渡河對岸拍攝的梭坡碉樓全貌，卻更具藏碉風情。
有些風景，有些人，只適合遠觀，不可近看。
【四】丹巴不止有碉樓
丹巴藏文化底蘊深厚。不止有碉樓奇觀。
古代藏民族英雄格薩爾王畫像石刻，出現在丹巴縣丹東鄉莫斯卡村。
距丹巴百里外的高山牧區，莫斯卡金龍寺格薩爾喇空，及附近藏族神山，分佈著數以百計的200多年前的石刻畫像，刻畫了格薩爾王及100多位嶺國名將的形象。彷彿是另一種形式的藏族泥雕“擦擦”。
古代工匠利用天然石板的大小厚薄，雕刻格薩爾王人物，以適當的誇張的手法，使之各具神態，形象逼真，栩栩如生，堪稱鬼斧神工之作。
這些石板刻畫採用了平面浮雕、陰刻、陽刻、線刻等多種手法，並隨石板的形狀構圖，因材施刀，鑿印刀痕剛勁有力且輕鬆自如。其中，線刻和平面浮雕人物形體準確，線條明快，風格多樣，具有濃郁的藏族特色。
逢年過節，莫斯卡村的牧民穿上戲服，演唱格薩爾王藏戲，跳格薩爾鍋莊。
我之前對藏、蒙史詩《格薩爾王》早有耳聞，這位藏民族英雄故事，以民間藝人的說唱方式，在藏蒙地區流傳了數百年。
匪夷所思的是，這部鴻篇鉅作的民間史詩，並非靠師徒傳授，也非課堂學習，而是以“神授”、“託夢”、“圓光”、“伏藏”等稀奇古怪的方式，流傳下來的。
某個目不識丁的藏人，天天牧馬放羊，突然一夜夢醒，便能張口唱出120多卷、2000多萬字的格薩爾王史詩長卷，數小時滔滔不絕，堪稱神蹟。
丹巴千年碉樓，悠久的信仰習俗，詭異的格薩爾王史詩伏藏傳承。
神祕的藏地，原就是一本晦澀難懂的書。
或許，置身事外，可以更清楚的感知這奇怪的世界。
相關推薦
