戰士的鄉愁
圖文 | 呂鳳君
題記：鄉愁，是一種情緒，她像故鄉那綿綿的細雨，滴滴灑落在遊子的心裡。鄉愁，是一種狀態，她似故鄉那騰騰的雲霧，朵朵縈繞在遊子的夢裡。鄉愁，是對家鄉的感情和思念，是一種對家鄉眷戀的情感狀態。
（一）
鄉愁——是一個出征的行囊，裝滿的是親情，背起的是故鄉。
那天深夜，在縣城和家鄉的親人們匆匆地惜別後，我們一行的新兵們，就分別乘坐十來輛老舊的班車，行駛在雪花飛舞的茫茫夜色中，向著朔州火車站的方向開拔了。
汽車沿著蜿蜒曲折的公路，頂著飄散的雪花，在昏暗的車燈指引下，由昏暗向遠處更昏暗的地方奔去。
車上，寂靜，甚至有些壓抑。搖身一變的新兵們，有昏昏欲睡的，有閉目養神的，更多的是默默想事的。
這人生的第一次遠行，就別無選擇地選擇了新疆，遠的可怕，傳的擔憂，走的恓惶。
這，對誰來說都不能不說是一場考驗，而且是不是生死勝似生死的考驗。
此時的我，毫無睡意，坐在車箱靠後的邊上。看著這什麼也看不見的夜色，想著這什麼也想不清楚的後路，清醒且思緒迷惘著。
車內有些冷，不，是凍。我緊靠在車的座椅上，摟著略帶餘溫的行囊，聞著這行囊裡散發出的熟悉味道，我心想，此時乃至今後，這行囊還有行囊裡的物件，就是我最熟悉、最親切的“親人”！
懵懵懂懂，班車已到達朔州火車站，此時，天色微亮，寒氣逼人，這個古稱朔方的地方，顯得比老家更冷些。車停人未歇，一陣緊張的忙亂後，我們就轉乘到運送新兵的專列——悶罐火車皮上。
“ 憑軒北望堪魂斷，況是天門萬里程”。
長蛇般的悶罐車沿北線，經大同、呼市、銀川，一路向西，乘載著青春和夢想，一群年輕的兵娃，甚至是傻娃，開啟了進疆的征程。
一節悶罐車廂，就如同家鄉的三間瓦房大小，每節從中間一分為二，中間靠門的地方生一煤爐，作為取暖、燒開水之用。煤爐周圍或紙箱，或竹筐，堆放著我們的行軍乾糧。兩側車廂，都鋪著葦蓆，葦蓆上面鋪著我們新發的軍被，好像老家的土炕，只是家鄉的炕暖人，這裡的炕冰冷。
一節車廂乘坐二十來人，在一名接兵幹部的陪同下，白天席地而坐，夜晚兩人合睡一個被窩。所有的吃喝拉撒都在這似屋非屋、似家非家的車廂裡。
就這樣，叮叮噹噹，走走停停，六天六夜，我第一次感受到了天長、夜長，路更長。
思鄉的情緒，也像橡皮筋一樣，隨著列車的前行和每一次鳴叫，繃得更緊，拉得更長。
坐上悶罐車的第一個夜晚，聽著這“哐當哐當”有節奏、但十分生硬的聲響，望著頭頂那昏黃而搖晃的燈泡，我久久不能入睡。平生第一次出遠門，就躺在這過去只知道是裝貨物、運牛馬的悶罐車廂裡，行走在這“前路茫茫”的夜色中。
這時，有幾個戰友相繼起夜，解手就對著那個用繩索拉緊、只留半人寬的車廂門縫中進行，而且必須是有另一人拉著互助才行，以防一不小心掉到車下。看著這略顯怪異又欲笑不能的情形，我絲毫沒有睡的感覺。
於是，我不由自主地打開了自己的行囊，取出臨行前三叔塞給我的香菸，我像所有的戰友們一樣，明晃晃地點燃了一支菸。這是我第一次吸菸，辣嗓，嗆人，但我還是猛猛地吸了一口，如同驚恐的孩童一下子呆住了母親那乾癟的奶頭，試圖從這哧哧喇喇的聲響中找到一絲安慰，尋求一種釋放。用三叔的話說，這叫解悶。
漸漸地，我終於頭枕行囊，半昏半睡地進入了夢鄉，夢見自己就睡在自家的炕上。那迷漫的煙味，分明是父親自制的“小蘭花”旱菸的味道；那車輪的哐當聲，不就是母親切菜的聲響？夢，就這樣甜美地做著……
六天六夜後的一天清晨，一陣急促的哨聲，把我們叫醒於一個叫“大河沿”的地方，眼前荒野茫茫，雪蓋四方，風夾著雪，裹著沙，任性地吹打在人們的臉上。啊！這就是新疆？
真有點“陰雲暮下雪，寒日晝無晶。直為懷恩苦，誰知邊塞情”的感覺。
征程的遙遠，旅途的勞累，讓我們這些從未離開父母，很少遠走他鄉的年輕人，一時真有些分不清東西南北，甚至有些擔心受怕。
大河沿軍供站一頓狼吞虎嚥的早餐後，我們又乘坐上軍運大卡車出發了。為了禦寒，我們都配發了軍用皮大衣和毛皮鞋，加上絨衣絨褲套著棉衣棉褲，對付這塞外寒冷的天氣，看來是不在話下。其時，我的行囊雖和我一樣冰冷，但它心有靈犀地一直緊緊的挨著我，和我相伴相隨著。
天寒徹骨，塵土滿篷，新兵們乘著這“老解放”卡車，穿行在這茫茫的戈壁灘上。
又是整整四天，曉行夜宿，我們這批新兵總算到達了目的地——新疆南疆地區的一個小縣城附近的部隊。只記得這是一個被白雪和山丘包圍著的營地，是一座少村莊，也少百姓的獨立軍營。
這一天，是是年的12月31日。新的一年就要開始了，真正的兵的生活就在這緊張的等級戰備狀態下開始了。
從此，這和我一起於家鄉“入伍”的行囊，如同我的“第二生命”鋼槍一樣，日日夜夜在跟隨陪伴著我。
野營拉練，行囊與我相隨。無論是爬雪窩，還是宿戈壁，行囊裡母親給縫製的布襪、鞋墊，大嫂給新買的枕套、毛巾，都讓我遇寒冷而不失溫暖；逢寂寞而不顯孤單。
訓練迎考，行囊與我相伴。不管是摸爬滾打，還是真槍實彈，行囊裡臨行前三叔給買的“解悶”香菸，堂兄送予的“定神”鋼筆，都教我臨危不懼，都使我遇事不慌。
閒暇時間，行囊與我相依。週末是戰士們最開心最快樂的節日。每逢這時，多有三五個要好的鄉友，或營區一角，或馬路旁邊，海闊天空，口無遮攔，說“不平”之事，罵該罵之人，一陣神聊海侃，算是“洩了私忿”，解了鄉愁。
我更多的時候是取出我的行囊，翻翻我從老家帶來的幾本閒書，偶爾寫上一段日記。最主要的是，拿出從老家帶來的那張送我走時唯一的一張合影照片，看看父親母親、大哥大嫂等照片上能看到的家人，再想想這照片上看不到的弟弟妹妹等親人。
看著，想著，我的眼睛模糊著，並不時地幻化著。彷彿我就在家鄉的房椽下，就在故鄉的村頭旁，親人們就在我的視線裡……
想象是偉大的，幻境是幸福的。我的行囊在一定意義上，成就了我的想象，製造了我的幻境。
只是隨著歲月的推移，這行囊，由最初帆布的，換成了迷彩的，到了現在拉桿式的。然而，無論行囊裡的東西怎麼變，那一份來自故鄉的情思和情緣，都永遠不會變。
遊子的行囊，和遊子一樣，把絲絲縷縷的念思摺疊收藏，讓激越的時光吟唱出淡淡的憂傷……
（二）
鄉愁——是一封千里的家書，書寫的是歲月，傳遞的是溫暖。
雖不是“烽火連三月”，但卻是“家書抵萬金”。
特別是對一個遠離家鄉、剛入軍營的新兵來說，在那個通訊極不發達的年代，書信，這個唯一能和親人朋友聯繫的方式，顯得是多麼的重要。
這就是軍營裡所謂的“新兵信多，老兵病多”的說法。
我是個愛寫信、也勤於寫信的人。因為，在我的感情世界裡，覺得書信是最能表達我的離情別緒的。
在那書信裡，我可以自由地與故鄉的每一個親人，特別是我的父母彙報思想，交流感情。談當兵的甘苦，敘思鄉的情緒，儘可能地讓家裡人多些放心，少些牽掛。同時，在寫信的過程中，還可以和自己對話，以此豐富生活，也好審省自我。
寫信，多是在飯後或熄燈號吹響前，更多的是在節假日裡完成。一封家信，可長可短，但寫什麼？怎麼寫？其實是有講究的。
寫的過於虛了，言過其實，家人看了一頭霧水，失去了寫信的意義。寫的太實在了，實情實報，又怕家人擔心受怕。所以，“報喜藏憂”，是我這個新兵必須遵守的書信“法則”。
當兵後的第一封信是在我到達部隊後的第四天，為應急戰備，所有新兵一步到位、補充連隊的那個夜晚，也就是“新兵下連”的第一個晚上寫就的。
那一夜，是我軍旅生活最難熬的一夜，也是我最想家、最思念父母親的一夜。
熄燈號響過後，我們一個班9個新兵，加上班長共10個人，在班長的催促下，窸窸窣窣躺在了一個大通鋪上，鑽進了有些冰涼的被窩裡。
第一次按班長的要求，也是戰備的要求，依次把棉衣棉褲放床邊，把腰帶、帽子放帎旁，把鞋襪放床頭，把挎包等隨行物品掛牆上……在班長的指揮下，演示了一遍如何在聽到緊急集合的哨聲後，在沒有燈光的情況下，迅速穿好衣服、打好揹包、攜帶個人裝具，列隊門前的一整套“實戰”動作後，才心情難以平靜地躺在了床上。
望著這沉沉的夜色，想著這一屋子生疏的面孔，聽著這嗖嗖的風聲，我一時難以入睡。
這一刻，是我離開老家近半月的日子裡，最感孤單、最是無耐的時候。
離開親人不說，這分兵下連、迎戰備戰的“突然襲擊”，讓那麼多同來的戰友不見了，那些熟悉的鄉音沒有了，這空空的夜晚，讓我頓感如墜井裡，孤立無援，甚至無助。
於是，我藉著室外的一絲微微的光亮，從鋪下摸出了筆和信紙，在班長的幾次催睡聲中，寫下了我第一封離開故鄉後，寫給老家父母親人的書信。
真是“書被催成墨未濃”啊！
心情是悲涼的，但信裡沒寫；思念是急切的，信中也沒說。只是幾滴淚水不由的滴落在這信紙上，讓筆墨有些汙亂，信紙有些皺巴。
“遠夢歸侵曉，家書到隔年”。信發出去，半個月才能到家，等收到老家的回信，一定是一個月以後的事了。
一天上午，隊列訓練結束剛回到宿舍，就一眼看到了我的家信。信是大哥寫的，密密麻麻三頁紙，大事小事全說到。
“聯產承包責任制”開始了，三弟轉學進城了，家裡喂的大豬也宰了，這些大事好事，我都一覽而過，我的目光不由地停留在“就是父母親想你想得厲害”的字裡行間上。
事實上，從我離開家鄉的那一天起，我的父親母親就成天都在思想著我這個從軍遠行的二兒子。並且把這想，編織成了一個硬硬的心結，熬製成了一種稠綢的心病。
母親把想我的愁氣，轉換成了除時不時的盯著我走時在縣城合照的那張照片，愣神抹眼淚外，就是不停的幹活，試圖通過這拼命的勞作，排遣她心中的不悅和愁腸。
那段時間，一向話多的母親很少說話，即便是有人和她說話了，她都不是搖頭，便是點頭，她老覺得是她沒把為兒的我留住，才讓我走的那麼遠，遠的連個聲音都聽不見了。
父親和母親不一樣，也許這就是男人和女人的區別，也是一箇中年男人在歷經苦難後，面對愁腸百結時心如鐵石的態度。
父親在我當兵走後不久，就徹底的不下地幹活了，不是地裡沒活，是父親心裡沒活。
父親把想我的愁悶，憋在心裡，把注意力放在了整天帶他的大孫子，也就是我大哥不滿兩歲的兒子身上。
那段時間，父親有個習慣性的動作，就是無論走哪噠，都不由自主地會向著西北方向張望。
在父親的心裡，新疆不就是在大西北嗎？從家鄉的西北方向遠遠的看去，一定能看到新疆那個很遠很遠的地方。以至於，時間久了，父親常常看天空的太陽都失去了光亮，老說太陽是黃的。
不久，聽說我在部隊學開車去了，父親又把這注意力轉移到汽車和汽車的聲音上了。每逢有汽車的喇叭聲傳來，父親一定要順著這聲音的方向瞅瞅，試圖從中看見為兒的身影。特別是一旦有汽車開來或開過，父親一定要緊追幾步，幻想那開車的就是我這個剛學車的二兒子。
思兒心切，天下父母一定都有，但惟我父母如此這般，切實讓剛剛入伍的我，欲哭無淚，欲罷不能。就是後來的多少年之後，每一次回老家探親，村裡的鄉親們逢人都說，你大（爸）你媽可把你想壞了！
好在退休無事、我們稱之為“智叟”的三叔，看父親思兒成愁、精神憂鬱的樣子，就專門從縣城搬回村裡和父母親一起住下，整天陪著父母，特別是和我的父親一道談天說地，多以描述我當兵的生活，誇獎我入伍後的進步為話題，慢慢地使父親從思兒的陰影中走了出來。
書信就是喜訊，見信如同見人。
每逢家裡收到我的來信，大都是大哥一字一句地念給父母親和家裡人聽的。大哥邊念邊講，父母邊聽邊問，有時一封信，至少要念講兩三遍。這一刻，全家人一個個正襟危坐，洗耳恭聽的樣子，好像是在開會。信念完了，一家人還餘興未盡，還在絮絮叨叨，像是在談感想體會。此時，母親總是說，還好，也沒聽說病了什麼的，看來身體沒甚事。大哥常說，老二好哩，都不要太擔心。其實是在寬二位老人的心。父親心情最沉，思念最重，邊嘆氣邊說，這麼遠的路，還能回來嗎？也不知甚會能回來？唉！黑山黑水的，是苦他虧他啦！
“江水三千里，家書十五行”。
這所有的家信，都是父親保存著。每收到一封信，在一家人的反覆看念講解後，父親都要把它弄得平平整整，如珍藏什麼寶貝似的，拿一塊碎布包好，便壓在了家裡的炕蓆下邊，收藏起來。
一有空了，父親就會不由自主地拿出這信來翻翻看看，儘管認不得幾個字，但父親都知道為兒哪封信是甚會寫來的？哪封信裡寫得什麼？久而久之，父親就把這一封封千里家書，作為一種心靈寄託，認真的守護著；作為一種情感象徵，精心地留存著。
多少年來，這一封封家書，鴻雁般東來西往，傳遞著鄉思，延綿著鄉愁。
新兵下連，我寫下了“獨在異鄉，思念親人”的家信；
選派學車，我寫下了“薄技在身，茶飯不愁”的家信；
當兵三年，我寫下了“義務已盡，即將退伍”的家信；
考上軍校，我寫下了“人生轉折，讀書有門”的家信……
“往來一萬三千里，寫得家書空滿紙”！
一晃三十多年，我就是在這來來往往的家書陪伴下，在父母親人書信裡的萬千叮囑中，把對故鄉的情化作對軍營的愛，把思鄉的情緒化作奮鬥的動力，度過了軍旅生涯的一個個日日夜夜。
隨著時代的變遷、社會的發展，那充滿溫情的書信漸漸被短信、微信所取代；那帶有墨香的字跡慢慢被語音、視頻所覆蓋。書信，漸漸成了一個概念，一個名詞，甚至成為了一段過往的故事。
但，信短情長，家書萬金。那種寫家書的激情，寄家書的愉悅，盼家書的急切，看家書的忐忑，一如我一生的珍藏和一輩子的鐘愛，將記憶著我的記憶，伴隨著我的伴隨。
家書，遊子的情感記錄，鄉愁的內心獨白…
呂鳳君，從軍三十多年，軍旅攝影愛好者。常年行走在大西北的邊防線上，用鏡頭記錄下了大量的邊防官兵工作生活的場景。
近期好文推薦
（向上滑動查看內容）
王雁翔 | 故鄉的味道
黃孝陽 | 我想去襄陽
程文勝 | 一個士兵的徒步方陣
程文勝 | 孤獨是生命的光
田 瑛 | 未來的祖先
王雁翔 | 誰的憂傷在風裡呼嘯
傅建文 | 重回邊地（6）
王雁翔 | 漂在城市的大哥
劉亮程 | 先父
祝 勇丨國家藝術
程文勝 | 中山北路桐絮飛
王 敏 | 薩家灣305號的記憶
傅建文 | 戰爭記憶（上）
王 凱 | 春天的第一個流言（上）
監 制：王雁翔
責任編輯：羅 煒
實習編輯：陸張良
原創文學投稿郵箱：[email protected]