美國時間10月19日上午9:30，牛電科技（小牛電動）正式在納斯達克（NASDAQ）掛牌交易，股票代碼為“NIU”。而作為小牛科技的第一大股東李一男卻沒能親手敲響上市之鐘，略顯蒼老的李一男雖然到了納斯達克現場，卻沒有站在舞臺中央，甚至在全場大合影中都很難找到他的身影。作為小牛電動的創始人，由於曾經獲刑，他不能擔任這家公司的高管或董事，只能以第一大股東的身份出現在現場。
以發行價9美元計算，小牛電動市值將達6.81億美元，而本次發行前持股43.8%的李一男，身家也接近20億元人民幣。
把時間往前推到1985年，來自教育部的一份文件改變了一群人的命運。
這份名為《同意北京大學等12所院校舉辦少年班》的文件讓一箇中國大陸特有的，針對那些“天才少年”的教育模式，得以在為數不多的一些高校裡面開展。
斷斷續續，浮浮沉沉的少年班，代表了一個時代的縮影，直到今天，依舊還有三所大學開展著“少年班”的招生和培訓。
這一年的6月，位於武漢的華中理工學院第一屆少年班開班，總共錄取了來自全國不同地方的學生23名，李一男名列其中。
華中理工學院——這所在高校改名及合併的大潮中，早已數易其名，也已不復往昔崢嶸，只能通過“華中科技大學”的各種“歷史沿革”信息來檢索才能知道一二，只不過，不變的還是那群人，他們被稱為“少年天子”。
1993年6月，李一男研究生畢業，正式入職華為，入職的第二天，便升值為華為工程師，7天后，升職為主任工程師，協助鄭寶用開發C&C08。
1993年10月，C&C08 2000門數字交換機研發成功，並在浙江義烏郵政局開局實驗。
少年得志，一片光明。
脾氣不好，智商都很高，但經歷的挫折太少。比較瘦弱，為了體現權威，有時候說話就會很狠很有狼性。這是他曾經的華為同事對他比較統一的評價。
在技術上，李一男相信：唯有偏執狂才能成功，他是個獨斷專橫的人，而且有濃厚的技術情結。敢做決定，但卻未必都是正確的。
創業港灣受挫後，2006年中，李一男又迴歸了華為，擔任華為副總裁兼首席電信科學家，是個虛職。後來參與了終端公司的芯片項目，就是現在海思牛轟轟的麒麟芯片前身。那兩年，他帶的是金手銬，樂得逍遙，對所有人都很和氣，性情大變。
但沒有多久，這位曾經的華為太子又去了百度擔任CTO。
然而，或許是在百度一年多的表現很一般，或許是這位個性極強、極具創業精神的天才少年終究不甘屈居人下。2010年元旦剛過，在百度新總部大廈七層李彥宏的辦公室，李一男遞交了辭呈。“你真想好了嗎？有特殊背景的公司一般難有大成呀”。李彥宏站起身，對小自己兩歲的李一男語重心長，但已然無法改變其去意。
後來的老百度人說過這樣一段話，如果李一男一直在百度裡做CTO，以他的性格，他可能會討厭糯米糰購和百度外賣。如果少花掉這兩百億，百度的人工智能和無人駕駛也許會更偉大。
2010年年初，北京無限訊奇正式宣佈百度原CTO李一男出任該公司CEO一職，宣告李一男正式入主移動合作的無限訊奇公司。
12580，一按我幫您。
這個讓人熟記的號碼，配上朗朗上口的廣告詞，無限訊奇可謂火爆一時，號稱語音界的GOOGLE，打個電話就可以問路，還可以訂酒店和機票。但因為過於依賴中國移動，後來證監會對這樣過分依賴某個公司的企業都非常小心，因此未能上市。喬布斯引領的智能手機的崛起，使得12580以CALL CENTER呼叫中心為核心的模式，在輝煌一時後，迅速消逝了。
“2011年8月，我非常幸運地加入到金沙江創投，在這期間我接觸到許許多多的項目和許許多多的創業者，大凡都是年輕人，他們那種追夢，敢想敢拼，不解決問題誓不罷休的勁頭，深深地讓我感動。”
豪情壯志如李一男這樣的人，終究不甘願只做一個幕後。
不甘寂寞的李一男，在12580短暫的停留後，又輾轉到了金沙江創投。
隨後在金沙江創投的 3 年，李一男差不多沉寂了 3 年。可能沒幾個人真的知道李一男都想了些什麼，是否會反覆想起年少成名的經歷，覆盤、推演曾經做過的人生決定，但可以肯定，他仍然在尋求那個可以實現他願望的“水晶球。
在宣佈加入小牛後，李一男曾對媒體說他從 2009 年就開始關注電動車領域的創業項目，小牛就像淘出了一個大珍珠。明勢資本的黃明明最初把這個項目介紹給李一男的時候，李一男猛地拍了一下大腿，眼睛都亮了，說“這就是我一直想做的事情！我可以親自來做這個事情。”和胡依林的反應一樣，黃明明一開始也以為自己聽錯了。他心裡想，不管怎麼樣，你也算得上功成名就，還投出過幾個上市公司，你還能跳進去親自創業？
人們還是樂意看天才少年在經歷了跌宕起伏的十數年光景後再造一個巔峰的。然而，令人始料未及的是，這次意外來的更突然，就在小牛電動車的首款產品發佈會後第二天，李一男被警方帶走了。檢方指控李一男 2014 年在進行華中數控的股票買賣中涉嫌內幕交易，非法獲利 500 餘萬元，並讓其妹妹購買該股，非法獲利 200 餘萬元。李一男最終敗訴，被判兩年零六個月刑期。
消息一出，一片譁然。有人說，李一男在這筆買賣中的獲利還比不上所擁有財富的零頭，他不會冒這麼大風險。不管是真的有內幕交易，還是真的無意間踩了雷。歸根結底還是因為李一男對於證券市場規則的不瞭解，或者輕視。
2017 年 12 月初，李一男刑滿出獄。兩年前準確押中新能源出行領域的他，不得不面對錯過該領域兩年黃金時間的現實，也要面對發生變化的小牛。儘管小牛宣稱，李一男一直在採用合理合適的公司參與公司決策，但公司經營狀況受到影響是不爭的事實。
2018 年 3 月，李一男辭去牛電科技 CEO 職務，加盟梅花天使創投並擔任合夥人，邀請李一男加入的是吳世春。李一男在金沙江創投期間，二人就有過很多交往，合作過一些項目。按照小牛內部的說法，李一男辭職是因為公司在籌備上市，所以不再適合擔任公司高級職務。或者說，李一男也已經“放棄”小牛了？畢竟良機已過。這一次，李一男也還是沒能好好的把握住自己的人生軌跡，儘管他曾計劃將餘生投入進去。而在這之後，他還會“最後一次創業”嗎？
曾經，李一男躊躇滿志立下言論：牛電是最後一次創業，無論成功還是失敗。兩年半的牢獄之災，並沒有摧毀他的肉體和精神，只是輕輕的帶走了他完成創業夢的最後執念。
或許，李一男還是那個李一男，只是江湖不再是那個江湖。