十年生死兩茫茫。陳曉旭去世十週年，當年劇組裡的歐陽奮強等人去墓地獻花。伊人已去，寶二爺也已滿頭白髮，彷彿“對景悼顰兒”一幕在現實中重現。“林黛玉這個角色對陳曉旭的人生影響有多大？”類似問題在網上出現，回答者眾。
陳曉旭幾乎就是林黛玉的代言人。現在回想，在過去的時光裡，與她有過數次擦肩，但是每次都自覺不自覺地先行躲開了。或許因為林黛玉就像一面鏡子，光亮剔透，照得人無所遁形。逃避她，即是逃避自己。中國的男人，也永遠在林黛玉、薛寶釵、史湘雲的三選一迷題裡猶猶豫豫。提到林黛玉，總是最難相處的那個：敏感纖細，多愁善感，喜散不喜聚，為落花造花冢，秋窗風雨夕為你寫詩，諸如此類。如果是在青春期遇見，恐怕讓人無從招架。過後兜兜轉轉，當你百鍊成鋼，她卻是燈火闌珊處那個背影。
十年前的5月某一天，一幫記者從香港返回廣州，直通車還在路上時，很多人接到信息：陳曉旭在深圳去世。有的記者中途下車，奔赴深圳。看沿途風景漸次退後，聽命運車輪一般的列車轟鳴，我只想好好睡一覺，耳旁卻浮起那個聲音，“早知他來，我就不來了。”第二天，同事給王小帥導演打電話，詢問舊情。聲音在辦公室裡忽遠忽近，次元壁像是被打破了，讓人有種強烈的不真實感。後來看新聞說，歐陽奮強準備去北京送陳曉旭最後一程，四川突發地震，機場關閉，從此天人永隔。再次上演造化弄人。
林黛玉對陳曉旭的影響有多大？不妨這樣作答：人戲不分，合二為一，讓她不能再成為一個真正生活意義上的人。能救贖她的只有小說裡那種“木石前盟”，但她不是真黛玉，如同程蝶衣不是真虞姬，現實裡更不可能有一個真寶玉。某種意義上，她被這部電視劇和這個角色放逐了，成為孤獨遊魂。
這樣講或許武斷了。後來看到評論家李靜講張愛玲，走到中國虛無文化的盡頭，既無家國祖先的慰藉，又無上帝與人性的拯救，四顧茫然，也是一個孤魂。一個演過林黛玉的演員，其際遇未必如此悽愴，但被放逐於時間的無涯荒原，其形其態，並無二致。
某年出差到泰國，與陳曉旭生前的一幫師姐師妹偶遇，按捺不住問到關於她的一些疑題。她們回答了什麼已經忘了。答不答，也不重要了。陳曉旭與她塑造的藝術形象，已經寫進永恆。
媒體人 長鳳新