巖井俊二、陳可辛、周迅，有生之年組合的電影《你好，之華》，最近上映了。
同樣是以信為串聯的電影，《情書》中講了青春中的愛戀和錯過。
年少時互生的傾慕之心，終於在逝去後才被人發現，被人拾起。
而《你好，之華》，講的更多是對遺憾和錯過的釋懷。
電影上映前，有關周迅老去的新聞鋪天蓋地，有關周迅演技的質疑更是層出不窮。
電影上映後，周迅飾演的之華沉靜安穩，又不乏小女兒的嬌羞。
《你好之華》截圖
也正因為“之華”，周迅被提名最佳女主。
她用行動，將人們的目光從年齡，拉回到自己的這個人。
《搜狐先鋒人物》視頻截圖
人們好像都忘了，周迅是首個五大影后都收入囊中的演員。
就算沒得獎，依然被陳坤力挺。
一如以往。
圖源：陳坤微博
皮相之下，周迅依舊是那個“舉世無雙”的周公子。
年齡是否真的是人的桎梏，容貌又是否會阻礙演員的發揮？
“老去”的周迅，憑什麼得到這麼多偏愛和讚譽？
1
後退的年齡
從不後退的演技
前不久，《時尚芭莎封面故事》中陳可辛和周迅對談。
他第一句話說：“我們多久沒聊天了，周迅？”
“我們很久沒聊天了，很久了。”周迅點著頭用很重的語氣回答。
這是一個看起來比較尷尬的開頭。其實兩人說的“很久”，不僅是指聊天，更是指過去的十三年。
2005年，31歲的周迅參演陳可辛導演的《如果·愛》，獲得金像獎、金紫荊獎等數個表演大獎，一時如日中天。
《如果·愛》截圖
再往前推14年，1991年，周迅憑藉電影《古墓荒齋》出道。
《古墓荒齋》截圖
那年，周迅17歲。在讀省藝校的她，常常作為掛曆女郎去拍照片。
《古墓荒齋》的導演謝鐵驪，從掛曆上發現了周迅。
讓她在影片中飾演一個報恩的狐妖。
顧盼之間，皆是青澀稚嫩的風情。
但周迅坦言自己第一次出演電影沒什麼感覺，甚至在電影放映時還不敢抬頭。
關於電影，周迅記憶較為深刻的，是她第一次拿電影獎。
1998年，周迅參演婁燁導演的代表作《蘇州河》，並憑藉此片獲得第15屆巴黎國際電影節最佳女主角獎，這是她人生的第一個表演獎項。
上臺領獎時她激動地雙腿發抖。
同年，周迅又在李少紅的《大明宮詞》中，主演了活潑美麗的小太平公主。
太平單純靈動，彷彿遺落凡間的“精靈”。
《大明宮詞》截圖
“那個電影的拍法很像紀錄片，婁燁也不管我，就拿著機器跟著我拍，我演得也很本色。小太平，也是我骨子裡有的東西，對於我來說，都不難。”
所以與其說《蘇州河》獲得的獎項，《大明宮詞》獲得的人氣，是對周迅演技的嘉獎。
倒不如說是對婁燁、李少紅兩位導演選角能力的認可。
真正使周迅對於表演產生興趣，並選擇這條道路的，是《橘子紅了》。
《橘子紅了》海報
《橘子紅了》中，周迅飾演的秀禾難產而死。
從未生養過的周迅貢獻出了教科書一般的表演。
《橘子紅了》截圖
劇中有一段很長的臺詞自白，周迅演完後，止不住的激動，她第一次體會到在表演中達到忘我的感覺。
後來一次次的突破，使她真正感受到表演的魅力。
從2001年到2005年，周迅又陸續出演多個作品，飾演過妓女、富家女、小裁縫等。還和李亞鵬搭檔，出演了《射鵰英雄傳》中的黃蓉。
這些片子幾乎都在7.0分左右，周迅出演的角色多變，演戲風格不固定，但她通常不會搞砸。
《巴爾扎克與小裁縫》海報
和她合作過《巴爾扎克與小裁縫》的戴思傑導演曾評價周迅：
“很多人是在玩兒，然後加一些情緒。周迅不是玩兒，她是用自己的人生來找到表達依據。她是把自己給電影的那種人，她非常敏感，是靠自己的情緒，走到角色剛剛合適的那一步。”
2005年可以說是周迅的得意之年。
《戀愛中的寶貝》截圖
這一年，周迅在電影《戀愛中的寶貝》裡出演一個患有臆想症的倔強女孩。
以此拿到第1屆中國電影導演協會年度獎最佳女演員獎。
“因為這是導演們給我的獎，我特別看重。”周迅在接受南方人物週刊採訪中表示。
同年《如果·愛》也讓她幾乎包攬了國內影后大獎。在這部影片中，她和金城武、張學友愛恨糾葛的戲碼讓許多觀眾落淚。
和她第一次出演的《古墓荒齋》不同，那時的觀眾對於她的青澀面孔表示驚歎。
但《如果·愛》中，觀眾往往討論的是故事本身。
能讓觀眾深入故事本身，而不是爭論其中演技。
這就是周迅演技的亮眼之處。
再加上通過《夜宴》拿到的最佳女配，主演和配角都獲得極大榮譽，她有點驕傲，但也很快找到方向。
《夜宴》截圖
“突然間這麼多榮譽來了，這不是所有演員都有的經歷。弄不好，我走的這條路就會失控。我一定不能讓自己失控，因為我還想繼續走。”
沉寂一段時間後，2007年，她自降片酬接下了曹保平導演的電影《李米的猜想》。
影片中那個開著出租車滿世界尋找男友的女孩，讓觀眾憐惜。
憑藉此片，她又拿下10箇中外大獎。
正如她自己所說：“這部電影是我對自己的一個交待，我覺得它可以讓我對自己說：還好，你沒有太膨脹。”
能在盛名之下堅持自我，仍思索進步的人，不容小覷。
再之後，《畫皮》中的九霄美狐小唯；
《畫皮》劇照 / 視覺中國
《風聲》中的顧曉夢；
《風聲》劇照 / 視覺中國
《龍門飛甲》中的俠客凌雁秋；
《龍門飛甲》劇照 / 視覺中國
都有各自的亮處。
《紅高粱》截圖
2013年，周迅接下《紅高粱》這部電視劇，朋友問她，你行不行？
她這才意識到自己已經40歲了。
當年張藝謀導演的電影版《紅高粱》，九兒一角由鞏俐出演，獲得了國際國內眾多獎項，成為經典影片，那年鞏俐22歲。
周迅同樣在這部劇中飾演九兒，無疑會被對比。儘管開始有了一些懷疑，但是她仍然保持著良好的狀態完成了作品。
《如懿傳》裡，夕陽西下，如懿靠在門楹上，想著君恩難測，默默流淚的樣子，讓多少人動心。
《如懿傳》截圖
多少人佩服周迅的天賦，更有同行這樣評價她“彷彿和角色附身了一樣”。
但“天生演員”周迅的演技，還真的不只靠天生。
2
沒有“天生演員”
只有認真對待
上文提到的陳可辛和周迅的這次對談，應該是沒怎麼準備。
陳可辛開始客套完又笑著問周迅：“我們坐在這幹嘛呢？”
“人生就是不以你想象的發展而發展。”周迅同樣笑著說。
回顧過去的27年，人生的確不是以周迅所想象的而發展。
周迅和吳京、汪涵、黃渤等明星同歲，都出生於1974年。
她和賈靜雯、劉愷威更是同年同月出生。
《說出你的故事》截圖
相比於其他明星來說，周迅具有著得天獨道的優勢。她出生在浙江衢州，父親在電影院工作，可以說是從小看著電影長大。
“反正我都是跳領舞的那種。”周迅功課不太行，文藝方面倒是很擅長。
初中畢業後她以藝術特長生的身份，考入浙江省藝術學校舞蹈專業。正常來說，舞蹈專業畢業後大多數孩子的出路是進入藝術團或者當舞蹈老師。
小時候的周迅 / 搜狐娛樂
但周迅在校時常去做模特拍攝掛曆，賺錢補貼家用。反倒因為拍攝的掛曆而被導演謝鐵驪相中，進入影視圈。
畢業後她拿到鐵飯碗，進入省郵電藝術團工作。這好像迴歸到了正軌。後來她卻因為當時的男朋友，辭掉工作，去北京當起北漂。
所以無論是工作還是感情，周迅都無法計劃。
她能做的，只有認真對待當下。
北漂的那幾年裡，她和黃渤、戴軍等人一樣，開始混跡於歌廳。給人伴舞，也做歌手唱歌，有機會的時候，跑各個劇組找角色。
少女時代的周迅
在出演了《女兒紅》《風月》《荊軻刺秦王》等一些小小配角後，她終於獲得了《蘇州河》《大明宮詞》的機會。
她的演藝生涯在這逐漸摸索中起色。
周迅之所以相對其他的演員有更多的好評，是因為她對於演戲本身有足夠的認真和思考。
她有口吃的毛病，這是演藝圈很多人都知道的。拍攝《太平宮詞》時，臺詞很難背，還要努力克服自己口吃的毛病，這使得周迅每天犯困。
在《橘子紅了》中，大結局有一段十分鐘的戲，臺詞有兩頁，不容許出錯。
周迅盡最大努力完成。
她認為這是對自己的突破。
面對記者對她口吃問題的提問，大方承認，並且說自己一直在努力克服。
《娛樂星天地》截圖
和很多演員不一樣，周迅沒在專業學校學過表演。全靠在實踐中積累經驗。所以她十分感謝那些曾認可她，和她合作過的人。
“我是一個需要導演的演員，我很慶幸，遇到了少紅她們。跟她合作的那幾年，我才真正學會用功，真正思考怎樣做一個合格的演員。”
多年前關於演技問題，周迅自己就可以發現並且改正和提升。但是多年後關於年齡問題，她一時卻難以面對。
周迅用了兩年時間來接受這件事情，一如《如果·愛》之後對自己的反思。
對待演戲，認真，思考，進步。
3
永遠天真
永遠熱淚盈眶
除在演戲上和自己較勁兒，周迅也挺愛和生活較勁兒。
生活告訴她，娛樂圈裡與人相交不必太認真，周迅沒聽。
生活告訴她，人總有拘束，不可能自由自在，周迅也沒聽。
對於生活，周迅坦言，在和人交往的時候，她就是個孩子。
一個小朋友喜歡另一個小朋友，另一個小朋友也要喜歡自己才可以。
現實中周迅總是哭鼻子。
《南都專訪：周迅歸來》截圖
高曉鬆和周迅是多年好友，周迅曾告訴高曉鬆，自己十分羨慕蘇小小，柳如是，轟轟烈烈的生活。
她說：“我喜歡一個人，就沒辦法接受我是他的百分之七十。我要的是全心全意的感情。”
高曉鬆說柳如是蘇小小全心付出卻結局潦倒，周迅哭了。
她的老友黃覺有一次嘲笑她的鞋子不好看，至今為止，出門兒周迅都有“選鞋障礙”。
“他是我很重要很重要的人，怎麼可以說我的鞋子不好看？”周迅想不明白。
在廈門拍一次下水戲時，怕水的周迅在到達胸部的水裡拍了一遍又一遍。
她喊來身邊的所有人，要大家把手疊放在一起，跟大家講要一直在一起，周迅又哭了。
周迅就是這樣，依賴和相信著身邊的人。
《說出你的故事》截圖
“周迅是個漂泊的人。”周迅好友黃覺說。
每一個時段，周迅身旁總有一兩個知心好友，隨著時光的拉伸，這些人走了一撥又來了一撥，就是在變換著。
周迅和黃磊很早就認識，一起拍《橘子紅了》。
《橘子紅了》截圖
要拍大結局前，周迅哭了，黃磊也哭了。後來他們一起出去抽菸。“我們就這兒站著，好像一生就這樣過去了。”
周迅也十分欽佩黃磊的才華，總是找時間和黃磊深聊一次。她給黃磊起了個外號”半月談“。
“一開始是半個月，後來半年，現在半輩子都過去了。”黃磊這樣回憶著。
周迅黃磊合照 / 視頻中國
周迅專輯的製作人黃少峰，第一次見到周迅的時候，周迅抱著一大瓶酒。三個人喝著喝著，就喝成了當時無話不談的朋友。
周迅好友黃覺說和周迅很久都不會聯繫一次，每次電話來了，就知道周迅心情又不好了。這個電話可能距上一個，有半年，一年，或者更久。
“我要是對一個人好，不會等，當下就要開始對他好了。”周迅說。
其實人生就是聚散分合，不一定要全部帶走。
“就算走散了，我會記得她的感覺。”周迅這樣說道。
周爸爸自小教育周迅的君子之交，大抵如此。
也正因此，才會有從拍完《那年花開》，一直對周迅念念不忘的高曉鬆，有提到周迅目光就溫柔起來的黃磊，有幫著周迅寫稿子應對記者的李少紅，和周迅身邊身邊來來去去的許多人。
周迅喜歡“玩兒”。她覺得一切自在就好，不必太苛求。
《說出你的故事》截圖
周迅坦言，自己的記憶力和金魚一樣，只有7秒。
很多事情想一出是一出，現在想著去做做香水生意，一會兒可能就想著去做家紡了。和黃少峰聊到組樂隊，她就會計劃飛到香港區買貝斯。
在工作中，除了做好本職工作以外，周迅又是個“好奇寶寶”。她看什麼都是新鮮的，做什麼都只求盡興。
《李米的猜想》拍攝時，周迅每天散場都和其他工作人員繞著湖走一圈兒。
每次要各自回家，周迅就不那麼情願。
“還沒盡興嘛！”周迅總這樣子。
被大家質疑為什麼會接不好的劇本，周迅也說：“一部分就是因為幫朋友。”給朋友幫忙，去就去了，然後就儘量演好，大家都盡興。
說來也奇怪，這樣一個想要永遠天真的姑娘旁邊，還真就有人願意小心翼翼的護著她的天真。
“你不會要求一個畫家賣畫的對吧？”她的經紀人這樣說，“周迅只負責藝術就好了。”
因此，在許多人眼裡，周迅活得極其瀟灑。
她的瀟灑不是清冷孤高的。
她盡情投入地享受煙火紅塵，待到抽身出來時，依舊顏色未改。
“她總是十分多變的，因為她很輕，所以沉不下去。”編劇史航這樣評論周迅。
對很多影迷而言，周迅並不是一個豔光四射的女星。
相反的，在周迅身上，人們既能看到小女兒一般嬌憨的舉止和思維，也能看到一股女性少有的灑脫和真性情。
周公子大概就是這樣被傳開了。
然而灑脫的周公子，也有過不去的情關。
《楊瀾訪談錄》截圖
周迅的生命，被電影和唱歌充滿。她的情感伴隨著飾演的人物，賦予給了電影中的另一個人。
對於愛情，周公子依舊毫無保留。
她因為才華愛上竇鵬，因為《那年花開》愛上朴樹，因為《射鵰英雄傳》愛上李亞鵬。
每一段她都傾心付出，當愛情被燃燒殆盡，她就離開。
這種“不老的天真”，觀眾信了，她周圍的人信了，周迅自己也信了。
她的真性情和單純，讓她更加透明。
周迅彷彿一張白紙，角色就是她的顏色。
4
你好之華
再見青春
但沒人能永遠活在幻想裡。
30歲的周迅和40歲的周迅在接受訪談時表示，自己從未將年齡放在心上。
《天涯共此時》周迅的一個大特寫鏡頭，暴露了歲月的痕跡。《如懿傳》周迅演少女被觀眾詬病。
微博截圖
周迅說年輕的時候，自己很少上網，也不太在意外界的評論。但是現在長大一點，就會偶爾上去看看。
“XX說，這時候的周迅臉上總是帶著XX，是該考慮轉型了。”
生活像一個解不開的結，壓得周迅透不過氣。
“我每天早上想到都會哭”，周迅後來說。
無數的現實告訴她，“你不再是個孩子，收起你所有對生活的天真，看看你臉上的皺紋。”
她給自己精心構築的城堡，已經逐漸變成了捆縛她生活的枷鎖。
後來，遇到了巖井俊二，重逢了老友陳可辛。
陳可辛安慰她，每個年齡有每個年齡的美。
《時尚芭莎封面故事》截圖
這個時候，周迅才發現，沒人生活在烏托邦。
巖井俊二的電影裡，有的是青春的味道。
周迅飾演的之華，是孩子的母親。
《你好，之華》劇照 / 視覺中國
她有年少時暗戀的少年，也有現如今自己的婚姻。
當她與年少摯尹川愛重逢，她嘴裡說著不再聯繫，還是偷偷地給尹川寄信。
當尹川出現在她的門口，她還是會小女兒狀的不知所措，四處找口紅。
她愛的人從未愛她，這是她青春裡的遺憾。
去世的親人從未被好好了解，這是她青春裡的遺憾。
隨著時光流逝，青春不再，過去的無法改變，也是她青春裡的遺憾。
之華有過糾結，有過內心的迷惑，但只要釋懷。
就像電影最後的獨白一樣，年輕總是有無數的選擇，有無數未知的明天，我們沒辦法評價選擇的好壞，只要接受自己選擇所帶來的人生。
《你好，之華》裡，之華總是伴隨著藍色，指甲，衣服，乃至周圍的空氣和風，都是淡淡的藍色。
《你好，之華》劇照 / 視覺中國
巖井俊二和周迅在討論劇本的時候，周迅問之華應該是什麼顏色的。
巖井俊二想了想，說，應該是藍色的，不過不是深沉憂鬱的藍，是安靜，帶一點點憂鬱，但是清透澄澈的藍。
周迅說，和我想的一樣。
之華藍，就這樣誕生了。
《你好之華》劇照 / 視覺中國
就像現在的周迅，憂鬱之後，再次活得透明。
過去既然已經過去，又何必抓著不放。
不如向前看，想想如何過以後的人生。
這部電影演的像是周公子自己。
如何學會一點點放下在乎，放下每天看到臉上皺紋後的痛哭，放下不適合自己的角色，放下一定要像個孩子的執著。
周迅寫了本書，講自己這段時間的想法，取名叫《自在人間》。
“最痛的時候，也是最好的時候。”她在書裡寫道。
“我希望成為一個心裡平靜的人，這個問題和我是否結婚無關，和事業無關，這是人面對生命的問題，是怎麼和生命相處的問題。”
放下些什麼總是疼痛的，經歷了疼痛，總有新生。
她不再是那個希望做什麼都轟轟烈烈，盡情燃燒的小女孩。
她學會了走出保護自己的殼，看清現實，不忘初心。
編劇史航說周迅長了一張未婚妻的臉。
不是因為沒人要，只是因為“周迅永遠對明天抱有期待，好像明天對她全無惡意。”
這樣的之華，這樣的周公子，誰又捨得傷害她。
而演員周迅，也憑實力，贏得了掌聲。