國館編輯部：

這個世界不是正常人的世界，而是一群瘋子創造的世界。

前不久，一組照片刷爆了微博：

抱膝沉思的成龍，畫大花臉的洪金寶，憂鬱托腮的徐克，認真卸妝的林青霞……

還有年輕的吳宇森，許鞍華，曾志偉，惠英紅，狄龍，許冠傑……

每一個人拿出來，都是一個時代的偶像。

一個人成為了偶像，就不再是人。

這組照片難得就難得在：照片裡的他們，不是“靚照”裡的偶像，不是狗仔面前躲閃的明星，而是他們躲在“偶像”身份背後的那個人，一個真實的人。

3月某個陽光的星期二，館館奔赴香港，和拍這組照片的那位攝影師零距離聊了聊。

01

／傳奇的誕生／

攝影師叫盧玉瑩。本職是美術設計教師，之所以搞攝影和拍電影人，純粹是愛好以及一腔熱血。

年少時爸爸送給她一臺照相機，從此迷戀上了拍照，自己看書學習運鏡，年紀輕輕，作品已經刊登在全港有名的雜誌上。

“我拍攝什麼其他人就接收什麼，沒有人影響我們，是我們影響人。”

口氣夠大，一如我們知道的猛人。

70年代末，她和一眾電影發燒友一起，創辦了“火鳥電影會”，辦雜誌、搞專欄，不遺餘力推動香港及世界優秀電影走向大眾。

那是香港電影黃金年代的前夜，成龍還不是巨星，林青霞還沒走上神壇。

年輕電影人的生命力在香港片場遍地開花，到處暗流湧動，隨時乘勢而起。

盧玉瑩決定發揮所長，為那些明日之星拍一輯特寫，幫助他們發聲，如今一看卻記錄了一個時代。

香港電影人知道盧小姐的江湖地位，紛紛打開大門，“獻身”於她的鏡頭。

△ 盧玉瑩談論拍攝成龍的趣事

02

／大哥們／

△ 成龍

這就是40年前的成龍。

一聽到替他拍照，成龍慣性做出各種動作、擺出笑容，等著人家拍。

盧玉瑩卻沒興趣拍這個虛假的成龍。

她等了成龍一晚，一定要他“現出原形”。

成龍也沒勁兒了，恰好當時在片場也出現了各種不如意的事，他耷拉著腦袋到處轉悠，最後在一處倉庫裡坐下來，雙手抱膝，沉思對策。

在他身後，是幾個大袋子，彷彿是壓著他的幾座大山。

有人以為照片裡的成龍，是悶悶不樂。但你稍微留神他的眼神和姿態，竟像古希臘雕塑中思考的人。

“這是一個武者，也是一個思想者！”

盧玉瑩“啪”一下拍了下來，只此一張，鳴金收兵。

多年以後，成龍奪下奧斯卡終身成就獎。沒有思想者的修養，大哥也到不了這種成就。

△ 劉德華

這是1983年的劉德華。

王家衛說：“劉德華永遠在向觀眾展現自己最帥的一面。”

盧玉瑩偏偏不拍他帥，她捕捉到華仔這個鏡頭，一按快門，收工。

劉德華當時被電視臺雪藏，作為年輕人，真的不知道自己的前路在哪裡。

當時他坐在窗邊，屋外是高樓。他搖搖欲墜，望著下面的“深淵”。

從此只有眼前路，沒有身後身。

永不退縮的劉德華，終於成為紅了30多年的巨星。

△ 狄龍

只要看過《英雄本色》，就會記起那個不做大哥很多年的“豪哥”——狄龍。

當年盧玉瑩跟了狄龍很多日，最後索性闖進她家裡。

“這是對我的信任，他知道我不會出賣他們。”提起40年前的往事，盧玉瑩語氣中依然充滿自豪。

她“命令”狄龍拿著自己的照片走來走去，她則伺機拍攝。

結果盧玉瑩到了他臥室，本來以為他的床頭放著太太的照片，結果擺的是他自己的“靚仔相”，牆上貼著花紙。

沒想到這麼一個大男人，竟有這種自戀情結。

她按下快門，留下了狄龍大哥最“少女心”的一瞬間。

△ 林正英

不告訴你一定不知道：這個英氣勃勃的男子就是現在以“殭屍道長”威震江湖的林正英。

當時他在片場，自信十足。

就連盧玉瑩也很自豪自己將“殭屍道長”拍得那麼man。

△ 林子祥

那個在《男兒當自強》裡面高吼“膽似鐵打，骨似精鋼”的高音炮林子祥，正在片場等待拍戲。

“他也是很注重Image的人。”

結果還是被盧玉瑩拍下了身穿底褲、露出精鋼身板的樣子。

其他人拍，他會發火；唯獨盧玉瑩拍，他甘之如飴。

△ 洪金寶

這是40年前的洪金寶。

大哥畫著花臉、躺開胸襟，盤腿而坐。

但如果你從照片中只看到這一點，就“走寶”了。

盧玉瑩指點我們說：

你看這照片的構圖，洪金寶、相片中倒立的女人、遠處的女人，鮮明的相互烘托。

香港片場粗獷野性，本質上還是男人的世界。但在男人的世界裡，女人必不可少。

“大哥的身邊，有很多女人哦。”

這是盧玉瑩的小心機和小幽默。

如果你熟悉香港的影壇，會發現一個成功的電影工業，男人、大哥很重要，女人、大姐大一樣重要。

03

／女神們／

△ 蕭芳芳

蕭芳芳是誰？

可能現在大家不知道。

但我想告訴你的是：中國現在獲柏林國際電影節影后的女人，有三位。

最近的一位，是《地久天長》的詠梅。

第一位就是我們熟悉的張曼玉。

而蕭芳芳，1995年憑藉《女人四十》，獲得這個難得的影后寶座。

△ 林青霞

滿臉膠原蛋白的林青霞，正坐在小巴車內卸妝。

在盧玉瑩眼中，林青霞這樣的美人最難拍。因為大家都拍過，傑作紛呈。

她想要碾壓其他人的作品，所以她選擇了林青霞最卸下面具的時候拍。

也只有在她面前，林青霞才肯妥協。

有一次她在酒店無聊，給盧玉瑩打電話說：“你來不來？我給你煮麵吃。”

盧玉瑩拒絕了。因為她忙到沒時間和這個“臺灣女人”social（社交聯誼）。

她說，那個年代每個人都忙得興高采烈，忙得不屑於無用社交，他們有好多事情要學，有好多事情要做，即使聚在一起，也只是在聊電影，不聊八卦——

“不得閒的！”

△ 惠英紅

如今在中國越來越紅的惠英紅，當年以武打女星出道。

紅姐出身不好，幼年時乞過食、做過舞女，踏入娛樂圈才開始改變人生。

不知道她眼神中露出的到底是迷茫、質疑還是鄙視。

不管哪一種眼神，那都是一個女人通過電影反抗命運的表達。

△ 陳立品

品姨，甘草演員，知者寥寥。

盧玉瑩不是隻拍大明星，她也拍不為人知的演員，就好似周星馳電影裡面經常說的：“跑龍套”。

“他們需要被注意，提高其社會地位。”

你看這個年過70的老人家，塗脂抹粉，挨在一個青春少艾的模特身上，眼望高處。

這是一種強悍的生命力——

無論是從二三十歲的年輕主角，到七老八十的年老配角，都渴望被時代青睞，渴望享受鏡頭的高光時刻。

最能給他們高光時刻的，其實不是盧玉瑩，也不是外間的八卦記者，而是導演以及一眾幕後工作者。

04

／偉大的幕後／

△ 許鞍華

你應該認不出這是許鞍華。

上面說過的蕭芳芳拿柏林影后的《女人四十》，就是她拍的。

許鞍華不喜歡別人拍她，很無奈地在鏡頭前做出這樣侷促的動作、尷尬的表情。

其實當時她在宣傳《瘋劫》，一部技驚四座的懸疑劇情片。

許多年以後，我們說許鞍華的《瘋劫》、徐克的《蝶變》等開創了香港電影的新時代——新浪潮電影。

就在許鞍華迷離撲朔的眼神裡，一個時代正式橫空出世。

△ 徐克

不用我說你也認得這是徐克。

徐克託著腮，正在繞破腦袋構思作品，像你下班以後，見到的一個疲憊的朋友。

盧玉瑩特意連同他背後的黑與白一起拍下，背景三分構圖，也許象徵了他腦海中正在醞釀的正邪對抗。

早年在美國學成歸來，徐克與許鞍華、嚴浩等人掀起了新浪潮運動；80年代以後，夥拍徐小東等人開創新派武俠電影。

《倩女幽魂》、《笑傲江湖》，都是驚世之作。

林青霞的江湖地位，就是徐克奠定的。

徐老怪不出手則矣，一出手就是疾風掃雷，萬水千山。

多年以後，他成為中國魔幻武俠類電影的泰山北斗，香港電影的一面旗幟。

△ 吳宇森

也許你也認不出這是吳宇森。

拍這照片的時候，吳宇森還沒拍出《英雄本色》，正處於人生寥落期，無人賞析無人力捧。

但他依然不懼風雨，朝氣勃勃。

你看他在片場叼著煙、插褲袋的形象， 真的很適合用盧玉瑩的話形容：

“躝癱”。（粵語，意思為行為粗魯、沒有禮貌的流氓，經周潤發在電視劇《網中人》中引用，廣為人知。）

幾年以後，“躝癱”吳宇森與徐克合作，拍出了《英雄本色》，“流氓”的生命力大放異彩。

△ 麥當雄

這個電影人，大家肯定不知道。

我敢說：如果他持續拍片到今天，名聲不輸于徐克、陳可辛等人。

他叫麥當雄，80年代拍出了《省港旗兵》，名列香港百年百佳電影第六位；90年代製作的《跛豪》，叱吒一時。可惜很早就退出影壇，所以大部分國人都還不知道他。

盧玉瑩鏡頭下的麥當雄，一頭長髮斯斯文文，但你不知道他拍片的時候有多瘋狂。

用盧玉瑩的話來說就是：“他們都是癲的。”

香港電影騰飛的背後，就是這種“癲”精神在支撐。

給大家講麥當雄幾樁事，感受一下香港電影人的“癲”：

第一樁事，逼停火車。

拍《十大奇案之霧夜飛屍》，麥當雄要拍一個女人被人殺死後，再被拋屍到火車鐵軌上。當時劇組不像現在財大氣粗，可以做綠幕、特效，在虛擬現實中完成拍攝。

當時個個幾乎都是勒緊肚皮幹活，既沒錢請火車，也做不起特效，怎麼辦？

那就找真的火車來拍！

麥當雄命令工作人員將攝影機放在火車軌上，等候火車經過。

全組人埋伏在鐵軌兩旁，等火車來：3，2，1！10多盞燈同時啪開，照著火車，將道具屍體扔到鐵軌上，攝影機順利捕捉鏡頭。

火車司機眼前幾乎被照瞎，緊急煞停，火車差點出軌！

全組人員都被拉到警局受罰，依然毫無悔意，全因拍到了好鏡頭。

第二樁事，炸樓。

這更加荒唐。

1987年，麥當雄又拍新戲，要到一處地方取景，並且打算向當地居民借房拍片。

房子的看門老頭跟他們說：

“哦，我們這裡好久沒借過給別人拍戲了。以前有個‘契弟’（粵語，相當於“撲街”），叫麥……麥什麼當什麼雄的，借了我的房子拍《十大奇案》，搞到我這裡烏煙瘴氣，從此以後我就不再借給別人了。”

而他還認不出，站在他面前的就是當年那個“契弟”麥當雄。

結果麥當雄們軟磨硬泡，硬是讓老頭再借了一次。

而這一次後果更嚴重：麥當雄拍完片，原來的六層樓變成了五層樓。麥當雄硬生生把人家的房子炸掉了一層！

“癲的。全部都是癲的。”盧玉瑩一直在強調。

我們希望聽到她回憶親眼所見的“癲狂”故事，怎知她只是說：

“已經不記得了。”

她自己就是處於這樣的“癲狂”狀態：

為了拍一張照片，曾經深入地鐵施工現場。那是六層樓深的地下，又黑又悶烏煙瘴氣，她才待了一晚就覺得快受不了。

但拍電影的人，卻要在這樣的工作環境下忍受好幾晚。

當你自身處於一種“迷狂”狀態，你會覺得周圍的一切“迷狂”都是正常，司空見慣，不會產生特殊記憶。

就拿麥當雄來說，他曾經“命令”特效演員從六層樓高的地方跳下來，這一跳就令這個演員斷了半年腿。

香港演員的辛苦，還可以再嘮叨兩句：

當劇組需要用到特效演員的時候，往往先養他們幾個月，到準備拍危險鏡頭的時候就跟他們說：

“我們全組人就靠你生存了，如果你這次不跳，我們全組人都要跳樓。你一定要跳啊，不跳對不起我們全組人！”

在這樣拼命的片場氛圍下，拼出了一個華語電影迄今最輝煌的三十年。

這些人就是這麼“癲”，連命都可以不要，更加不要說什麼名聲地位了。

△ 鄭少秋

初看這張照片，我們以為盧玉瑩拍的是鄭少秋。

畢竟這是個就算年老也能風靡萬千少女的大帥哥。

但盧玉瑩說不是。她不是要拍鄭少秋那麼簡單，而是要拍前面那一件“Salon Filmobile”。

當時全香港的電影人，幾乎都會用“Salon Filmobile”的設備上山下海取景拍攝。

這是一個工業。電影是一群人的藝術，也是一個完整的產業。

“如果他們（明星們）知道我的拍攝意圖，他們應該生我氣。因為我不是要拍他們，我是要拍整個環境。”

沒有一個完整產業的支持，沒有臺前幕後所有工作人員的付出，“明星”再亮也發不出光來。

就像星光璀璨的夜晚，如果沒有黑夜的深邃，永遠不會有星月持續的亮眼。

05

因此，盧玉瑩看不慣現在的電影工業。

因為現在的電影人不尊重人。

你要去拍一個人，要經過層層報備、嚴格掌控，拍出來的照片還要給他們檢查，不符合他們人設的不準登。

盧玉瑩受不了那樣的氣，就此罷手，再也沒有拍過電影人。

反觀以前，雖然沒有任何報酬，但是大家互相尊重、彼此默契的相處方式，令她倍感開心。

她辦雜誌、拍攝電影人純粹是賠錢貨；而其他電影人拿命去拼、全副身家投入去拍片，現在看來也算是“癲佬”行徑。

但如果沒有這樣的“癲佬”行徑，試問如何會有香港電影的輝煌？

想深一層：如果不是當年全香港各行各業都有的“癲佬”精神，香港這個彈丸之地，如何成為東方之珠？

自由與富貴，從來不是在舒適圈中得來的。

哪裡有不惜命的人，哪裡就有精彩輝煌的歷史奇蹟。

△ 李翰祥導演在拍攝現場工作照

說起香港電影的衰落，盧玉瑩反而很樂觀：

“不止是香港電影，臺灣電影、日本電影，全世界電影都衰落，媒介不一樣，不能要求觀眾一定要來看。”

電影盛衰有周期，我拍我的電影，你來不來看，是你的事。

她曾經反問我們：“香港電影最輝煌的年代，你們還沒出生，為什麼你們要懷念那個年代？”

我們說：沒吃過豬肉，也見過豬跑。人生最遺憾的事，是見過最好的，以後再也見不到，所以覺得遺憾。

我們以為盧玉瑩也會跟我們概嘆懷念，但她沒有。

“正由於現在你們的缺乏，反而更加能燃起你們心中的那團火。”

一言驚醒夢中人。

是啊，正因為現在我們抱怨沒有好的電影、電視劇、藝術創造，那不正是我們大有作為的時代嗎？

不消說，現在華人世界不缺錢，不缺人才，更不缺觀眾、不缺流量。

我們缺的，只是那一種不要命的拼勁，那一份想要達到最好的“癲狂”。

什麼是“癲狂”？

眼中只有一個目標，遇神殺神遇佛殺佛，不瘋魔，不成活。

雖千萬人，吾往矣。

香港再小，也可以成為東方之珠。

中華之大，大有可為。

△ 盧玉瑩

／今日作者／

圖片版權歸原作者盧玉瑩所有

本文由國館原創，轉載請註明