和所有關於這部電影的影評不同，我想先說說《狗十三》的票房，首日1000萬出頭，豆瓣超過3萬人評價，評分8.4，所以口碑會推動票房逆襲嗎？
不存在的，上映四天後，這部高口碑電影總票房2276萬，約為同期上映的《海王》票房的三十分之一。
電影消失了五年，拍攝的時候張雪迎連爆痘都不遮，在片中完成了到目前為止最好的個人表演。現在她已成為新晉國產小花，拍偶像劇去了。
但就算它當年順利上映，命運估計也不會太好。
2013年國產青春片票房冠軍是《致青春》，2014年是《同桌的你》，觀眾愛的是鮮肉小花們上演懷孕、墮胎、手撕、小三、撞車的青春戲碼，加上懷舊濾鏡，輕易票房破三億。
而像《狗十三》這樣缺乏以上任何一種賣座元素的青春片，很可能比現在的票房還不如。
導演曹保平甚至沒有專心去拍一部青春片，他拍出了青春的疼痛是真的，但這是電影靈魂上的歸屬——從劇作結構上看，整部電影甚至更像一部家庭倫理片。
曹保平自己還說《狗十三》也是犯罪片。
如果這個說法成立的話，只能說一代代人都成為過犯罪片裡的主角——一群大人自以為是地將一個小孩變成成熟的大人。
總之，從商業的角度看，電影賺不到錢；從世俗的角度看，電影應該也拿不到什麼獎項了。
雖然現在被影評人和影迷怒贊，但很快大家就會忘了這部電影，去追逐下一個熱點了。所以，這是一部非常鬱悶的電影，就像我們多數人鬱悶的青春一樣。
但所有這一切，都無法改變這是2018年上映的、十年來最好的國產青春片的事實。
不狗血，不青春
一部青春片如果不狗血應該怎麼拍呢？就像《狗十三》這麼拍吧。
導演是曹保平。
對，《烈日灼心》那個爆裂到底的曹保平，
《追凶者也》那個荒謬到底的曹保平，
以及《狗十三》裡這個平靜到底的曹保平。
電影明明可以拍得狗血至極，但曹保平的拍法，是讓當事人無可奈何之後，在心裡輕輕嘆一聲，算了吧，就這樣吧。然後，讓一切雲淡風輕。
至少，表面看是如此。
這其實不是我們熟悉的曹保平，但這才是真正的曹保平。
電影整個故事其實也很簡單，就是一個13歲少女李玩得狗、失狗、尋狗，最後又與愛狗重逢，卻沒有和狗相認的故事。
電影的英文名就可以概括這個故事：Einstein & Einstein，愛因斯坦和愛因斯坦。
少女李玩父母離異，住在爺爺奶奶家。那時候的少女李玩，是透著靈氣、熱愛物理，會幻想平行宇宙的女孩，無憂無慮，生活平靜。
直到父親為了和女兒的關係，送來了一隻狗——女孩為它取名愛因斯坦，從此和狗形影不離。
爺爺不小心弄丟了狗，家人又送來了一隻長得一樣的狗，但李玩清楚，這不是她的愛因斯坦。
但所有人都告訴她說：“這就是你的愛因斯坦。”
到最後，假愛因斯坦變成了真愛因斯坦——少女李玩，長大了。
我無法想象這樣的電影成為票房爆款，不是它不好看，而是電影太憋屈，也太殘酷了。
電影的拍攝手法，是反青春片的，或者說，是反國產青春片的。
國產青春片是什麼？是濾鏡，是懷舊的校園、課桌、白衣飄飄，是把過去的青春抒情化之後端給你說，你看，這就青春啊，我們一起來為青春流淚好不好？
這樣電影，是爆款。
可《狗十三》呢?是真正的鏡子。
它將真實的生活投射在大銀幕之上，它會讓你想起真正的自己，想起你曾經經歷過又忘記過的那些被教訓的童年，然後突然意識到，原來我是這樣長大的。
這樣的電影被曹保平拍得不顯山不露水，不刻意煽情，不撕逼不狗血，僅僅是讓觀眾切身體驗到的成長的陣痛感，國產現實題材電影的優秀傳統，得以在電影中閃耀。但也正因為如此，它缺乏強烈戲劇性，充滿了現實感的雞毛蒜皮。
電影最大的衝突點，也不過是丟了只狗而已，多大點事情呢？而且最後狗還活得好好的。
那些爆款的國產青春片裡，至少要死個吧人才算青春吧。但曹保平這裡，不存在的。
這一切都讓電影非常不青春，反倒非常老。
因為曹保平是在中國式家庭關係裡拍青春片的，電影裡不僅有張雪迎和郭靖霖飾演的父女關係，還包括爺孫、二婚家庭、同父異母姐弟等很多常規的中國式家庭關係。
這都令電影沒那麼國產青春片了。
但，這才把中國人的青春，真正拍出來了。
大人，小孩
電影最厲害之處，是拍出了中國人捱打的青春。
對，誰的青春裡，沒有一頓暴打。
作為一個有著童年被打豐富經驗的大人，我對電影的情節感到深深的不解。
李玩的青春有什麼苦的呢?因為狗被爺爺弄丟了，她推了爺爺，還害奶奶迷了路，最後在父親面前吹了一整瓶啤酒瓶才捱打。
打完她，父親還流淚愧疚地給她賠禮道歉。
換成我的話，推爺爺的時候已經被打斷了腿；出門找狗的時候應該已經被打到內出血了；所以更不可能尖叫，因為已經被打得說不出話了——我相信我的經歷具有更廣泛的群眾基礎。
但電影學院才女焦華靜的畢業劇本和曹保平真正厲害的地方，不是去表現大人世界對青春的殘酷，而是表現理解。
因為理解大人們的蠻橫、暴戾、無禮，所以電影才更加殘酷。
李玩最喜歡物理，而爸爸只記得老師告訴她孩子英語成績不好，應該去英語小組。
李玩反覆想跟大人講道理，爸爸的方法是用大人的權威來不講道理：因為老師說啥都是對的。
李玩推倒了爺爺喝了酒，被爸爸的暴打；
弟弟打了奶奶，爸爸卻反過來去哄弟弟。
李玩都十三歲了，奶奶和爸爸還不知道她不能喝牛奶。
爺爺平時看上去很慈祥，但是在抱著孫子的時候說：“李玩的名字是取著玩的，這個娃娃的名字要好好取。”
大人們是不是很混賬呢？是，又不是。
爺爺奶奶也愛李玩，給她做好飯，一起遛狗，狗丟了奶奶還跑出去找狗，但他們不懂李玩在想什麼。
爸爸也不是一個徹底的暴怒男，他只是這個世界上無數自己都活不明白的中年男人之一。
他不是不想對孩子好，而是根本不知道怎麼做一個好父親。
他也會高興時和孩子開心聊天，在打過孩子之後他會流下眼淚。
就連繼母給李玩買狗，也是為了討李玩的歡心。她愛自己的孩子多過李玩，也是人之常情。
好像大家都沒錯對不對，那誰錯了呢？
沒人錯了。
但世界就是如此。
為了安撫她，家人欺騙了李玩，認為是為她好。按照大人的邏輯：所她就應該配合家人的演出，因為這叫懂事。
這個邏輯她搞不明白，因為過去大人們不是這麼說的，父母老師教育自己的，是要誠實。
所以她她拒絕表演、甚至大吵大鬧、向家人發洩自己的不滿，直到——一向寵愛她的爺爺終於發飆；而過去和後媽生了孩子都不敢告訴她怕她生氣的父親打了她。
她才停止。
最後所有人圍著飯桌吃飯，假愛因斯坦變成了真的“愛因斯坦”，之前的一場鬧劇像是沒有發生。
只有李玩，痛哭過後，突然懂事了。
懂了什麼呢？
她覺得狗丟了應該去找，事實證明世界不會圍著她的意願轉。
她覺得應該誠實據理力爭，事實證明大人說的話他們自己的都不信。
她過去以為對的就是對的，錯的就是錯的。
現在才知道，有時候錯的才是對的，對的才是錯的。
這就叫懂事。
那不懂事會怎麼樣呢？
很多人還記得那隻飛進教室的蝙蝠，蝙蝠什麼都沒做，它僅僅在錯誤的時間打亂了這個世界的秩序而已，然後被老師直接打死了。
這就是這個世界的法則:你沒錯，但我必須打死你，因為你沒有遵守規則。
每個人都必須長大，或快或慢。
李玩也長大了。
她不再吵鬧，學會跟新狗溫柔相處，她開始認真學英語，最後被保送了省重點。
李玩越來越柔順，當爸爸的生意夥伴給她夾來狗肉的時候，她平靜地配合演出，吃下了狗肉，還說，謝謝叔叔。
李玩變成了大人。
大人們呢？
電影結尾，長大的李玩和爸爸坐在車裡，爸爸接到前妻的電話後，給自己放了一首《再回首》，忽然淚流滿面，他一邊哭一邊捂住李玩的眼睛。
大人在這一刻，變成了孩子。
那一刻我們都會被這個大人打動。
他大概也是從少年走過來的，直到被大人們狠狠教訓、規訓，成人世界管這叫教育，然後學會了當一個大家眼裡的大人，學會了用虛假、功利、敷衍換掉真實、真摯、真誠。
然後，他煞費苦心地教自己的下一代成人。
一代又一代，就這麼過來了。
孩子，大人。長大，成人。
大人忘記了自己曾是孩子；忘記了自己成長道路上的委屈感感和孤獨感，那種沒有人理解認同，還要被迫接受大人世界的無助；忘記了當自己終於學會了這個世界的規則。
大人們拍拍自己腦袋說，長大了，懂事了，卻失去了少年的自己。
然後大人們開始讓孩子們重複自己的路，直到最後拍拍孩子們的腦袋說，長大了，懂事了。
太陽下，果然沒有新鮮事。
狗十三，牛十三
曹保平的厲害之處在於，中國人都知道這些大人和小孩的事情，但他把它拍出來了。
雖然技術上是有明顯瑕疵的。
劇本是焦華靜本科的畢業作品，勇敢表達，但稍顯稚嫩，曹保平收斂火氣，但這和他的本性是違背的，接過電影柔順細膩卻缺乏餘韻，有力又稍顯做作。
尤其是電影矛盾轉換處，處理地過於粗暴，這都影響了電影成為傑作——但它依然是十年最好的國產青春片。
少女李玩的煩惱，是中國式家庭教育的困局，也是中國式成長的困局。
無論是狗，還是十三歲的少女，都在被馴化；前者還可以反抗，後者卻在反抗後學會了順從。
很多影評說這是狗一樣的青春。
可是我沒看出少年人的青春比狗好的地方。
她把小狗叫愛因斯坦。全家都沒有人願意問問，為什麼叫愛因斯坦？反正從來沒人聆聽過她對平行宇宙的興趣。
那麼平行宇宙的李玩會好嗎？我表示深深懷疑。
很少人提到過李玩的名字，為什麼叫李玩呢？青春，不就應該玩耍嗎?
但最終李玩卻學會了玩大人們的遊戲。
電影片名是在罵人，但最終卻誰都沒罵，反倒問了一個問題:狗13是怎麼被世界叫做長大的？
影片有太多細節都可以去解讀，比如對中國式教育的質疑，對父權的拷問，對重男輕女的批判，甚至還有 對中年人的同情和理解。
但到最後，電影還是講了一個《皇帝的新衣》的故事。
它會讓我們想起自己的生活，意識到自己早就不是童話裡的小孩。這令它成為那種令觀眾扎心的電影。
過去被國產狗血青春片噁心過的觀眾總是說，能不能不要狗血啊，好好拍一部真正的青春片好不好？真正的青春片，是要讓我感受到自己的青春，你們國產片行不行，會不會拍？不會拍滾蛋。
曹保平把觀眾說自己想要的青春片拍出來了。
然後觀眾都去隔壁看《海王》去了。
觀眾沒錯，市場就是如此。
只是曹保平不夠成熟，他既然不願意向市場低頭，市場也不會給他好臉色看。
不狗血，不青春，不賣座。
而拍這部電影的曹保平，在今天的中國電影市場，幼稚地像個少年。
所以，他拍出了好電影。
然後，整整等了五年。電影上映，票房又撲街了。
說到底，導演還是沒學會向這個成人世界低頭。
所以他成不了賣座片導演。所以中國多了一部遲到五年的優秀青春片。
所以狗十三的世界裡，這部電影和它的創作者，配得上我們說一句:牛十三。
（電影爛番茄編輯部：番叔）
相關推薦
