看過這樣一本書，書中有這樣一個故事：
三十多年前，津端修一先生得到母親贈予的一塊200平方米的土地，身為建築師的他，為了圓妻子多年的田園夢，在退休時，決定送給太太英子一個甜蜜的禮物，邀她一起返回農村，過上恬靜的田園生活。
津端修一帶著英子遠離都市的喧囂，歸隱鄉間，用幾十年時間悉心打理著自家的木屋和庭院，調配泥土，養花種蔬，研究食譜……
任窗外風景隨四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天氣。
90歲的津端修一，87歲的英子，一間自建的雜院木屋，70餘種蔬菜，50多種水果，耕種，收穫，料理，饋贈，自給自足30多年，抱著對生活的熱愛，把生活過成了想象中最美好的樣子。
書中樸實的文字，蘊藏著很多生活哲理。作者在身體力行中向人們展示了一種優雅的生活方式，道出了幾十年幸福婚姻的祕訣：
- 兩個人，一間木屋，一片菜園。沒有存款，卻有著精緻的飲食，健康的身體。
沒有都市的喧囂，卻有著彼此最平淡溫馨的陪伴。
“好生活不是用錢可以買的，是用時間積存下來的。風吹枯落葉，落葉生肥土，肥土豐果香，孜孜不倦，不緊不慢。”
用時間等候最好的生活
他們夫妻懂得用時間等候泥土肥沃、生長出最好的蔬菜，尤其是對於土地，他們懂得用時間慢慢來經營。
津端英子說：
“這裡是婆婆送給我們的土地，必須交給下一代，所以我們更珍惜這片土地，所以，我們加進去更多的落葉，使泥土變得更鬆軟更豐富。”
對待婚姻也是一樣。英子是釀酒坊主家的千金，說話直接，做事大大咧咧，經常丟三落四，修一從不試圖去改變太太，他說：
“她就是這樣的人，我娶她的時候就知道。”
針對妻子丟三落四記不住東西的毛病，修一想了個辦法：用留言板提醒。爐子旁邊的小木板上寫著：“正開著煤氣呢，別忘了”。
洗衣機旁豎一個小木牌，寫著“正在洗衣服，別忘了”。甚至太太的菜園裡，也到處都是丈夫的小木牌，寫著這塊種的是玉米，那塊是白菜。
夫妻生活幾十年，難免會有想發火的時候，修一的辦法是寫小紙條給對方，避開正面交鋒。修一解釋說：
“這是為彼此的私人空間準備的，夫妻之間沒有自己的私人空間可不行。用小紙條，提意見的和被建議的都不會覺得彆扭。”
不好的話語，就等一等、想一想再說，小紙條的方式更容易讓大家有一個情緒緩衝的空間。
他們家裡沒有抱怨，因為他們掌握了懂得尊重對方、不改變彼此、獨立又相互依偎的婚姻祕訣。
所以，在日本他們被稱為最甜蜜的老夫婦。
生活具有儀式感
除了寫小木牌提醒，津端先生每天的生活都很有儀式感。
他把庭院分成了21塊菜地，院子裡的水果蔬菜也都做了標示牌，酸橘，草莓，櫻桃，芋頭，大白蘿蔔...........分別塗上顏色，認真寫上寄語。
英子喜歡明亮的顏色，他就把農具也漆成黃色，既方便辨識又充滿活力。
不幹活的時候，他會堅持做記錄，書房裡滿滿一櫃的文件夾，都是津端家的珍貴記憶。
他還畫著小插畫和朋友們書信來往，給孫女們做木屋模型，認真地畫手帳，記錄每一天的食物和心情，他還給菜市場賣魚的小夥子寫信，鼓勵他要好好經營。
最暖心的是，他還專門給小鳥做了一個水盆，給那些來園子裡小憩玩耍的小鳥們梳洗羽毛……
而英子是個器物控，特別喜歡買漂亮的杯子盤子，每天精心準備飯菜，把飯菜放到精緻的盤子裡，感覺食物的味道都變得更誘人了。
每天都是嶄新的，每天都要很用心地過。
這些細微的語言，平淡的日常，到了津端先生眼中，都變成了非常珍貴的寶藏！
簡單最好
津端修一年輕時，是日本住宅公團首席建築師。在建設高藏寺新城的時候，他提出的與“自然共生”的方案被否決了。
於是，在自家的土地上，他為妻子建了一所向往的理想家園。
津端修一說，這棟木造建築是以“簡單最好”為理念，單間房屋有三十二張榻榻米，天花板是挑高的，感覺很開闊，讓人感到輕鬆自在。
夏天時，把吊床綁在樑柱上，可以讓女兒或孫女舒舒服服地睡午覺。
打開窗戶，就會有隨著四季變換的樹林景色進入眼簾。房前是公園，看起來好像是連成一片的綠意。
陽光透進來的程度會隨著季節變化改變，人對景色的感覺也就跟著改變。
樹林的葉子在冬天掉落時，陽光會更深入屋裡，傍晚以前屋子都很暖和。夏天時，茂密的葉子擋住陽光，屋內就非常清涼。
不論是刷漆，還是修剪樹枝，津端先生都是儘可能自己來做。
桌子上的竹編籮筐，屋外院子裡幽深漆黑的大水缸、餐桌上方一盞溫暖的燈……
正是這些最平常、最簡單的物件，點亮了兩個人樸素舒適的日子。
因為他們秉持這“簡單最好”的生活理念，堅持自己的事情自己來做的“存活能力”，所以，一直擁有健康的身體和生活狀態。
在傢俱中所積存凝聚的光陰
津端先生的房子整體設計不豪奢，但也不簡陋，處處透露出主人高雅的品味和獨特的審美。
別看是兩位退休的老人，卻有很獨特的品位與想法。那些傢俱，是他們花了將近35年的時間收集起來的。
兩夫妻的購物原則是一定要買自己喜歡的，而且質量要好。
他們不隨便購買傢俱，花了35年的歲月才慢慢收集齊餐具櫥、五斗櫃、衣櫥等每一件傢俱，而且這些傢俱都是要留傳給下一代，甚至下下一代的。
好東西越用越好用，他們決定嫁女兒時，要讓女兒帶走這些傢俱，還叮囑她們如何清潔和保養。
英子認為：“購買的東西要傳給下一代。要買就買好的，絕對不可以買便宜貨。”
她認為舊東西能讓人放鬆心情，而且繼承上一代留下來的物品，非常幸福，就像受到了保護。
津端修一說：“生活中有超過一百年曆史的東西在身邊，真是一件好事。”
在傢俱中所積存凝聚的光陰，是一個家族可以世世代代流傳的回憶和寶貝。
不光是傢俱，買食材的時候，英子也會去可靠的商店購買食物，三十多年都是向同樣的店家購買，因為這些食物來自傳統的良心企業，可以放心食用。
好東西雖然價格貴一點，但卻精緻了生活，而且如津端英子所說：“雖然我們沒有很多錢，但是我們購買好東西，每次享用一點點”。
因為每次用一點點，實際上，生活成本並未增加。
所有的生活都來自於廚房
“我愛你這樣的話是說不出口的，還是想讓他舒服開心就好了”，津端夫妻說不出口具體的情話。
但是，一茶一飯，一點一滴，每天都在替他們向對方表白。
對於英子來說，每一餐飯都是向對方和生活的感謝，因為有美食，所以生活充滿了幸福和滿足感。
“每一口因為過得滿足，又知道這一生可能不會再有機會品嚐，胸中充滿幸福與遺憾摻雜的衝擊。”
英子會花大量的時間去做料理，她說只要丈夫說好吃，她就很開心了。
經歷過二次大戰的津端夫婦，感慨戰爭時期再多錢也沒用，只有土地、食物才令人安心。
英子回憶當年一旦糧食匱乏，就將菜園裡的地瓜切薄片晒成幹來吃。於是她和修一併不追求富裕，嘴裡的食物為自己所種，那才是最真實的。
菜園中一年四季種植的作物多達八十種，大麥、馬鈴薯，甚至西方蔬菜如香芹、薄荷、德國洋甘菊……種類應有盡有，想吃什麼，都可以立馬採集食材去做。
津端夫婦覺得他們的菜園，代表了廚房的延伸，在園子裡播種，最後化為食糧。在他們看來，“這樣自給自足才是大自然的恩賜，是金錢買不到的幸福”。
手腳並用的菜園生活，激發出兩老驚人的智慧。
兩位老人還經常自制一些食品，比如自制帶皮果醬、柚餅子、酒槽醃菜，自種大麥泡大麥茶，決明子茶也是自己種的等等。
他們還喜歡和別人一起分享豐收的喜悅，為每一位到訪的客人精心準備餐食。
每當迎來大豐收，他們會用獨特的打郵方法，為女兒、外孫女和朋友們準備好一個個滿載豐收果實的包裹。
“東西好吃是因為大家一起吃才覺得好吃，”英子熱愛款待客人。
修一喜歡隨手畫些圖，他會在客人們走後，手繪出當天宴會的茶點與菜餚，並落款附上歡迎再來的字樣寄出。
除了給朋友們留作紀念外，他更二十年如一日地做好影像記錄，最後集結出書。
剝開生活平淡的外殼，他們所經歷的歲月，時代浪潮拍打留下的痕跡，自我的愛好與堅守，都牢牢裹緊在一蔬一飯裡。
即使在修一先生過世後，英子也仍然堅持著好好吃飯，好好生活，惦記著丈夫的早餐要加上他最愛的土豆……
好生活是花時間經營出來的
春天，菜園的球根開花了，枯乾的樹枝新芽紛紛冒出，土豆苗也從土壤中探出了頭，英子清晨起床，她聽見黃鶯迎著春光歌唱著。
到了夏天，野薑、酸橙、青豌豆、決明子紛紛收穫。
其中把野蒜用醋醃製起來，梅子在菜園中放上三天三夜晒乾，這時候晚上也需要有人看守，這一直就是修一先生的任務。
他們還懂得如何善加利用廢棄物。
秋天的菜園主要是為冬天保存食物用的，他們收集許多落葉，讓落下的柿子和栗子不會受傷，把這些豐產的果子做成果醬，不久，許多朋友就會收到倆老精心包裝的心意了。
英子的廚房沒有抽油煙機，大大的窗戶很快的就排放出去，沒有微波爐，平時用最健康的蒸鍋準備食物，廚房沒有熱水，洗碗只用無汙染的自制天然洗碗素。
收拾好碗筷，他們倆就各自貓在軟塌上，或看書，或織圍巾，彼此陪伴，互不相擾。歲月流轉，四季更迭，津端夫婦的生活依然安然靜謐，歲月靜好。
“不管環境怎樣惡劣都要認真生活”，優雅而睿智地老去，比只想健康地活久一點，更具魅力。
50歲前，人的潛力發揮低於20%，50歲之後，才是人類智慧結晶的關鍵年齡。好生活，不只是舒適安全，而是對於生活內容和身心安頓的滿足感。
發揮自己的夢想力，執著而有規律地做著自己喜歡的事情，便是積存時間的生活。
在日本，像津端老夫婦這樣好動、勇敢嘗試的老人家是很普遍的。
他們不是七十歲才開始決定要過怎樣的生活，而是一直以來就知道自己要什麼，對生活保持熱情，並且訴諸行動。
預備好自己的老年生活，做個優雅而睿智地老去的人，不給子女添麻煩。
不光是這一點值得我們思考，書中所表現的兩個人的婚姻生活更讓人讚歎。
即便津端白髮蒼蒼，容顏遲暮，他們依舊可以抱著對生活的熱愛，把日子過成詩。
其實最好的關係，不是接受和給予，不是束縛和羈絆，更不是犧牲和將就，而是像他們這樣，彼此付出、欣賞，彼此成就。
所謂積存時間的感情，需要勢均力敵也需要共同進步，越過時間的關卡，找到彼此最合適的相處溝通方式，彼此擁有獨自的靈魂，相互吸引並不磨損各自身上的特質。
有生命力的感情，從來都不是互相制約的，而是在我遷就你，你將就我之外，找到兩個不同又獨立的個體之間的平衡點。
作者：馬貝格，慈懷每天一本書籤約作者，願在柴米油鹽中保持一份童心。
點擊閱讀原文，查看更多有趣內容