小說：守寡40年的女人：60歲打工補貼兒子，工資沒到手兒媳就商量咋花

每天讀點故事APP簽約作者：一葉飛虹

1

小海娘第一天來上班，有些激動，激動得心慌意亂。

深冬清晨七點整，街面上寒冷而靜謐，正醞釀著馬上將至的一天的喧囂。

她正站在一列歪歪扭扭的隊伍裡。這是一支特殊的隊列，清一色是已老卻還未完全終老的女人，有的身子已顯出佝僂。她們擠擠挨挨，嗡嗡唧唧，個頭參差不齊，大部分頂著五顏六色的圍巾或帽子。這樣一支隊伍就蜿蜒在壯觀的學校大門下，像許多劉姥姥就要走進大觀園，頗具幾分滑稽效果。

隊伍前面立了一個麵條似的半老男人。在這群舊棉絮一般的老女人面前，他的優越感立刻像灌滿空氣的皮球，鼓脹起來。他努力挺著軟塌塌的脖子，作出將軍一般威嚴的目光掃視他的隊伍。這時，偶爾有行人向這邊張望，他愈加來了精氣神。

“站好了，站齊了，說了多少遍了，不要亂講話。”

男人聲音裡透著盛氣凌人和不滿，“好了，現在開始點名了。”他清了清嗓子裡的痰跡。

“王月娥。”

“到。”

“劉玉秀。”

“到。”

“吳花平。”

“到。”

一個個蒼老的應答此起彼伏，像小學生那樣循規蹈矩。

“王翠花。”沒人吱聲。

“王翠花來了沒有？”他扯起嗓子，依然沒有迴音。

“王翠花，誰叫王翠花？”

半老男人有些不耐煩了，聲音提高了八度，尖尖的，頂部出現了撕裂的破音。他扭著軟軟的身子，在隊伍前面煞有介事地來來回回走著，眼睛巡睃著一張張面孔。

突然，他停在一張茫然無助的面孔前，盯了一會兒，大聲詢問：“你是新來的吧？是大王村的，你是不是叫王翠花？”

那張臉呆呆瞅著面前的男人，搖搖頭，又手足無措地一把擼下頭上的圍巾，露出明顯是剛剛染過的墨黑頭髮，“我……我……”她什麼也沒有說出來。

“你的名字是不是王翠花？”

他把筆記本伸到她前面，有些鄙夷，“不識字吧，看看這三個字就是王翠花，以後點名要喊到，不吱聲就算遲到。”

“我……我……我記住了，我叫王翠花。”她趕緊點點頭。

半老男人轉過身子離開了，輕蔑地嘟噥了一句：“文盲，真是文盲。”

小海娘隨著劉玉秀進入幹活的大樓，她和劉玉秀一組，承包五個樓層的衛生。爬了一層樓梯，她忽然停下來，扯住劉玉秀的胳膊，大夢初醒的模樣，“唉，我怎麼忘記了？我叫王翠花，我的名字就叫王翠花。”

她渾濁的眼眸倏忽間明亮起來，像兩束火花起勁地舞動。

是的，她終於想起來了。她原來還有一個名字——王翠花。四十多年了，自從她十七歲嫁給小海他爹郭冬生，她便沒有了自己的名字。開始，她被喚作冬生家的，生了兒子小海，又被小海娘替代了。現在，她近六十歲了，又被人叫作王翠花了，而這個稱謂只在她的女孩時代，被別人稱呼過。

晚上六點整，小海娘下班了，她推過鏽跡斑駁的自行車，身子一閃就跨了上去。她急速行駛在路上，心被喜悅撐滿了，甚至感到了痠痛，她急需找一個人分享她的喜悅。她沒有回家，徑直來到了狗蛋家，拐進了灶房。狗蛋娘正在那裡燒火做飯。

她蹲下身子，一把搶過狗蛋娘手中的風箱，用力拉了起來。

“嫂子，我回來了，我下班了。今天我第一天上班，我前一陣跟你說過這事，你還記得吧？”

風箱呼哧呼哧地響著，一團團火焰從灶膛裡噴了出來。

狗蛋娘正探著頭，忙著把一些木柴塞進灶膛，來不及回答。

“今天，人家點我的名字了，我叫王翠花，我的名字叫王翠花，你知道我叫王翠花嗎？”

她對著狗蛋孃的臉，大聲地顧自說著，言語像夏天的大雨點子砸在樹葉上。

“你……你叫王翠花？”狗蛋娘擦一擦被煙燻得流淚的眼睛。雖是大半輩子的鄰居了，時常湊一起拉呱，但她真的不知曉王翠花原來還有一個名字。

“我的名字叫王翠花。我爺爺給我起的名字。”她太興奮了，興奮得近乎忘乎所以，有點混亂地點點頭。

2

王翠花是個命苦的人。兒子小海八歲時，丈夫冬生患了腦瘤，半年後就去世了。那時，她還很年輕，一張臉凝滿青春的顏色，多少人都背後嘀咕，她守不了多久，很快就會改嫁。但她為了兒子，竟硬生生守了40年，把滿頭黑髮守成了秋天的茅草，水嫩的臉頰守成了灰黑的核桃殼。孤兒寡母的日子不容易，但到底熬過來了。

兒子小海雖然28歲才成家，但結婚時，一棟氣派的新屋立在那兒，道賀的親戚鄉鄰擠滿了一院子，她感到這輩子活得值了。

一個沒有丈夫的女人，就是為兒子活著，兒子是她的命。

但兒子有了媳婦，對母親不像以前那樣依賴了。空閒時間，他更願意和新媳婦在他們的新房裡呆著。

吃飯時，兒子和媳婦相互調笑，兒子喂媳婦一口，媳婦撓兒子一下，她在一旁像個多餘人，感覺尷尬，但臉上還是若無其事地笑著。幸好不久媳婦就有了身孕，整天苦著臉嘔吐，吐了便狠狠瞪兒子一眼。

孫子出生了，王翠花又有了新的希望。但孫子長到六歲時，媳婦忽然說孩子大了，不能再跟著奶奶唱什麼“小白菜”的老一套，要準備上學了，就收回了她的看護權，晚上也不準孩子跟著她睡了。那意思顯而易見，她不識字，而媳婦是初中畢業生。

孫子上學了，再也不纏在她的懷裡，兒子出去打工了，掙的錢寄給媳婦。村子裡早就沒地可種，幾年前就賣給開發商了。她變得無事可幹，心一下子空落了，更重要的是，好像沒有人再需要她，她成了家中一個吃閒飯的人，而媳婦的臉色一天天寡淡下來。

每天吃飯時，她悶著頭喝粥，卻感到媳婦的目光掃來晃去。夜裡，她開始失眠了。是的，她在家裡好像沒有什麼用處了，而一個沒有用處的人，自然沒有了地位。

漸漸地，王翠花白天就很少在家了，她打聽到誰家娶媳婦嫁姑娘，就到誰家去串門。她天生一雙巧手，做得一手好針線，她給人家做新被子時，就順便在那裡把午飯吃了，還時不時誇誇自己的媳婦和孫子。

她不像有些婆婆，喜歡聚在一塊控訴自己的兒媳，她的苦從來不說給外人，任憑漚在肚子裡。這是幾十年養成的習慣。因為她明白，她的苦得不來別人真正的同情，只能是輕視。所以，她只對別人笑，對別人幸福而滿足地笑，讓別人妒忌她有一個乖孫子，好兒媳。

這些話自然傳到了媳婦的耳朵裡，媳婦的臉色不再寡淡了。有時，別人還會專門請她到家裡，給嬰兒做幾身棉衣，幾雙小鞋子，這更是她擅長的絕活。

受了她恩惠的人家，會時常送些東西過來，幾斤豆子，兩三斤蘋果，甚至一把蔬菜，東西不多，但也是情分，更是一種尊嚴。媳婦也覺得體面極了，對她自然不似原來那般怠慢了。

這年秋天，村長的兒子結婚，她每天早飯後就去幫忙做新被子。村長家的門檻高，那裡聚集的人也多，她聽到的信息就多。

她這才知道，像她這樣的人也可以進城打工，當保姆或清潔工。她以為自己老了，沒有人願意用她了，雖然她的身子依然硬朗。從那以後，她的心裡就多了一樁心事。

村長兒子的喜事辦完了，她的心思卻愈來愈重。終於有一天，她吞吞吐吐請村長媳婦幫她一個忙。

一個多月後，村長就把她介紹到這個學校做保潔工。村長對她說，那所學校全是一座座的高樓，她就在高樓裡打掃衛生，忒美了，也可以掙錢補貼兒子。

她的村子就在市郊，走一段彎曲的鄉間小路，就到了城裡。一共不過十里的路，卻隔開城鄉兩個完全不同的世界。

3

王翠花從狗蛋家出來，心裡漸漸平穩了，她的喜悅已化成了一條小溪，在心底悄悄流淌。

剛走進家門，媳婦笑靨如花地迎出來，“娘，你可回來了，等著你吃飯呢！你孫子都餓壞了。”

吃完了飯，媳婦硬是從她手裡搶過要洗的碗，把她推出了灶房，“娘，這家務以後我來做。”

以前，媳婦對家務從不沾手，生了孩子以後，她更居功自傲得像一隻下了蛋就四處咕咕報喜的小母雞了。但王翠花對兒媳從來沒有怨言。她的邏輯很簡單，兒媳給了兒子一個完整的家，還給她生了孫子，她應該感謝她。

趁這個空當，王翠花挨近了讀小學二年級的孫子。小傢伙正在專心寫作業。

“寶寶，老師在學校點你名字嗎？”

“老師天天點我的名字，第一個名字就是我，郭正陽。”孩子拍著自己的小胸脯，很自豪。

“那……那你知道奶奶叫什麼名字嗎？”

孩子沒有興趣，扭過頭沒理她。

她撫摸一下孩子的頭，有點討好，“寶寶，奶奶也有名字，你知道奶奶叫什麼嗎？”

孩子忽然瞪她一眼，“奶奶沒有名字，奶奶就叫奶奶。”

“奶奶有名字，奶奶叫王翠花，王翠花。”

她絮絮叨叨地說著，拉起孩子柔軟的手指頭，在自己粗礪的手掌心劃來劃去。其實，她根本不會寫那三個字，她只讀過幾個月的識字班，而那也是年代久遠的往事了。

“不對，奶奶寫得不對，我會寫，我教奶奶。”

孩子大聲嚷著，掰開她的手掌，用筆在她掌心寫了三個歪歪扭扭的字。

媳婦進來了。孩子大聲向媽媽炫耀：“我給奶奶寫名字了，奶奶叫王翠花。”

“娘，你叫王翠花？”兒媳投來好奇的眼神。

“逗寶寶玩的。”她趕忙抽出自己的手，迅速藏起手掌心。不知為何，她的臉頰竟悄悄發熱。

兒媳依偎過來，噘起嘴，一臉苦相，“娘，今天我去小枝家玩，她家剛買了洗衣機，和我臭顯擺呢！”

兒媳偷偷打量婆婆的臉色，有點撒嬌，“娘，洗衣機才不到1000呢，你的工資不是1200嗎？買個洗衣機綽綽有餘呢！”

“好，咱買，等發了工資，娘就給你買洗衣機，小枝家買得起，咱家也買得起。”王翠花底氣十足，一口應承下來。

“哎呀，娘，你可真是我的親孃哎！”兒媳喜出望外，擁抱了婆婆一下。

“奶奶，我要買大汽車。”一旁的孫子嚷。

“好，等奶奶發了工資，就給你買大汽車。”

今晚，王翠花睡得真香！臨睡前，她反覆瞅著掌心的那三個字，她沒有捨得洗手。她在夢中都嘟噥著三個字——王翠花。她的名字叫王翠花。

4

早晨五點半，王翠花就起床了。

對著鏡子，她愛惜地把頭髮梳理齊整，黝黑的頭髮，映襯得掛了幾道皺紋的臉上有了幾分光彩。

到學校門口時，時間尚早，她便在學校門口踅來踅去，不時睃一眼那鐫刻在門口的學校名字。那字她自然不認識，但她喜歡看，因為此刻她心中正裝著三個屬於自己的字——王翠花。

她的同伴們陸陸續續來了，騎著電動車或自行車，又漸漸站成了一列歪歪斜斜的隊伍。她親熱地同別人打著招呼，寒暄著，她是一個特別喜歡與人說話的人。

她們的主管領導終於出現了。那個軟綿綿的半老男人舉著一個筆記本，衝她們走過來。每天此時都是他最驕傲最幸福的時候，他人生的全部尊嚴就在這一刻達到了巔峰。

王翠花杵在隊伍裡，心狂亂地跳動起來，她期待的時刻終於來了。

孫玉英、姜花萍、楊花美……一個個名字被半老男人沙啞的嗓音拋到空中，又被女人們一個個接住。王翠花全身的血液收縮了，她屏氣等待著，等待著，等待那三個字像新年的一串爆竹，在半空響亮地炸響，然後她也會給予一聲響亮的應答。

但直到最後，她也沒有聽到“王翠花”三個字。她懷疑自己的耳朵出了問題。女人們開始三三兩兩向各幢大樓移動，半老男人已經合上筆記本，向旁邊的門衛室走去。他是位精明主兒，不但主管這群女人，還兼職門衛，一身二職，拿雙份工資。

這時，王翠花在後面喊住他。

“點我的名字了嗎？我怎麼沒有聽見我的名字？”

半老男人搖晃著高傲的腦袋，微微側轉了身，眯起眼睛看了她幾眼，或許是嫌麻煩，他連手中的筆記本都沒有打開。

“你叫什麼？”

“我叫王翠花，昨天剛來的。”她仍然用熱誠的眼神觸摸著男人的冷麵孔，希望他能回憶起昨天的一幕。

可男人並沒有繼續與她對話的興趣，煩躁地一揮手，“我知道了，你趕快去幹活吧。”

男人迅疾地跑進了門衛室。那裡有電暖氣，是一個溫暖如春的所在。

王翠花呆呆站了一會兒，才緩緩向自己幹活的大樓走去。剛走進大樓，就聽到劉玉秀在上面連聲喊：“王翠花，你來了沒有？”原來劉玉秀在等著她抬那個一米多高的大垃圾桶。

王翠花情不自禁地高聲應答：“到！”逗得劉玉秀哈哈大笑起來。王翠花也笑了，心裡竟舒暢起來。

5

保潔工作簡單卻難得清閒，要時刻保持大樓內一塵不染。王翠花對這份工作無比熱愛。她從不偷懶。她和劉玉秀只是在抬垃圾桶時才聚到一處，趁機聊一聊。其餘時間，她一個人在負責的區域幹活，或一遍遍拖著樓道樓梯廁所，或用抹布仔細擦拭牆壁的汙漬。

下課時，學生們蜂擁而出，追逐著跑過她的身邊，她趕忙避到角落。學生們可不管那一套，在樓道里橫衝直撞，有時她避之不及，便撞到她身上。

學生們是自然不會道歉的，但她的眼神依然慈愛，隨口說著：“小心，別摔倒，別摔倒。”然後撿起學生隨手扔掉的垃圾。

她有時還會主動和老師搭訕。一天，她正在沖洗廁所，一個懷孕的年輕女老師皺著眉走進來，趴在那兒嘔吐。

她湊過去，“閨女，吐了，你就再吃，過了三個月就好了。女人都要受這個罪的。”

女老師瞟她一眼，沒有搭理她。

王翠花依然笑吟吟的，目送女教師離開。